宋教仁登南高峰

　　日出雪磴滑，山枯林葉空。
　　徐尋曲屈徑，競上最高峰。
　　村市沉云底，江帆走樹中。
　　海門潮正涌，我欲挽強弓。
　　
　　一首《登南高峰》把宋教仁當時的心跡演繹得淋漓盡致。九十多年過去了，南高峰上的櫟松，和腳下的西湖遙相對應，遠處的錢塘江依然滾滾東去，只是多了些污染、變得更渾濁了些。1913年春天到來的前夕，當年輕的宋教仁站在這里時，正是他意氣風發、躊躇滿志之時，其時中國有史以來的第一次國會兩院選舉已近尾聲，他代表的國民黨勝局已定。
　　出生于湖南桃源的宋教仁大概是第一次來到杭州，看到了被多少世代數不清的詩人墨客贊美過的嫵媚西子，但他更在意的卻是登南高峰，聽松濤陣陣，看竹林搖曳，茶園隱約，江波起伏。他與常人有著許多截然不同的感受。這年年初，身為國民黨實際領袖的宋教仁自故鄉湖南出發，從長沙到武漢，順江東下，在安徽、上海、浙江、江蘇等地到處演說，言論風采，傾動一時。在這個早春，長江流域刮起的“宋教仁旋風”是中國史上最明亮的一剎那。３月，選舉揭曉，國民黨以絕對優勢在這次選舉中獲勝，如不考慮跨黨因素，國民黨在參議院獲一百三十二席，占百分之四十八點二，在眾議院二百六十九席，占了百分之四十五點一，統一、共和、民主三黨在參、眾兩院相加都不及國民黨的三分之二。選出的議員平均年齡三十六歲，其中三分之二以上在國內或國外受過新式教育。
　　此次選舉，雖然有選舉資格的一些限制（受教育程度和財產等），全國確認具有選舉資格的選民只有四千多萬，僅占全國總人口的十分之一（真正參加投票的人數更少，有些研究說只有四百萬人左右，只占全國總人口的百分之一），而且有一些賄選等不正常的現象，但大體上不失公平，這畢竟是中國第一次公開的國會選舉。國民黨的獲勝固然與當時的時勢有緊密的關系，但離不開青年宋教仁的運籌帷幄、苦心經營。
　　當年2月21日，當宋教仁與于右任等一起到杭州時，選舉結果即將揭曉，國民黨在國會占有多數席位已沒有問題，作為黨魁，他將順理成章地成為國務總理，組成純粹的政黨內閣，這是他一貫的政治理想，他內心的喜悅可想而知。當天，他曾主持筆政的上海《民立報》發表一篇來自浙江、署名“崇拜英雄”的稿件，對國民黨三大領袖孫中山、黃興和他作了比較：
　　
　　聽孫先生演說，理想高遠，是一大哲學家；聽黃先生演說，誠坦動人，是一大實行家；聽宋先生演說，條分縷析，是一大政治家。
　　
　　此前，1月26日徐血兒在《民立報》發表《當今之政治家》文，直言宋教仁是“當今第一流之政治家，而無有可以企及者也”，認為他有沉毅的魄力、運用的手腕，尤其有系XClDuZUtJd10ISTTWpIXrQ==統的政綱，而且能堅持政見，不屈不撓。
　　2月22日，宋教仁一行抽空游覽了西湖名勝，登臨南高峰，同行的還有南社詩人、他的老朋友陳去病。23日，他和于右任出席國民黨浙江支部的歡迎會，他在演講中著重提出建設問題，強調“責任心”，并區分國民的責任、政黨的責任和黨員的責任：
　　
　　民國雖已底定，然百事不能滿意，緣凡事破壞易而建設難，即守成亦不易易，即政府雖立而邦基未鞏，尚不能高枕無憂；況目下大局岌岌，除三五報紙外，無一人顧問其事。如此次政府獎賞功位勛章，皆屬不應為而為，而窺其用意，僅求表面。今中華民國政策，無非除舊更新，前年革命起義，仿佛推倒一間腐敗房屋，此后之事豈不更難？然房屋拆而重建，責在工人，而政治改革，則責在國民也。
　　前歲九月至今忽焉半歲，其于財政外交國民生計絲毫未有端倪，凡為國民，能不赧然？總之，政策不良，國民以建設政府為入手，建設政府全藉政黨才識。若其他政黨有建樹之能力，則本黨樂觀成局，倘或放棄，則本黨當盡力圖維，此皆吾國民黨員所應共負。試問國民黨員不救國民，國民尚有噍類乎？愿天下同志同胞時時存責任心也。
　　
　　這篇演說詞兩天后，也就是從杭州返回上海當天，即以《宋于二先生歡迎會》為題發表在《民立報》上。3月2日，《民立報》公開發表了他的《登南高峰》詩，一句“我欲挽強弓”，他當時的心態就畢露無遺，可見他內心的坦蕩。確實，根據民國的《臨時約法》，由他組成責任內閣，在政治舞臺上大顯身手的時刻就要到了。他深信，他的地位只能通過合法的選舉取得，只能采用光明正大的手段，不可能依靠策劃于密室之中的陰謀，更不可能仰仗鐵與血的暴力。此前，2月1日他在國民黨湖北支部歡迎會上演講時說得清楚：
　　
　　選舉的競爭，是公開的，光明正大的，用不著避甚么嫌，講甚么客氣的。我們要在國會里頭，獲得過半數以上的議席，進而在朝，就可以組成一黨的責任內閣；退而在野，也可以嚴密的監督政府，使它有所憚而不敢妄為，應該為的，也使它有所憚而不敢不為。
　　
　　此后，3月18日他在上海國民黨交通部公宴會上演說時進一步表示，革命黨與政黨雖然都是過政治的生活，犧牲進取的精神也始終一貫，但從事政治的方式畢竟大為不同，“昔日在海外呼號，今日能在國內活動，昔日專用激烈手段謀破壞，今日則用和平手段謀建設”。他解釋說，“建設”就是要排除原有的惡習慣，吸引文明的新空氣，最終達到真正共和的目的。他當時力主“先定憲法，后舉總統”，這和袁世凱“先舉總統，后定憲法”的如意算盤針鋒相對。他認為自己的主張光明正大，“不能因人的問題以法遷就之，亦不能因人的問題以法束縛之。吾人只求制定真正的共和憲法，產出純粹的政黨內閣，此后政治進行，先問諸法，然后問諸人。凡共和國家存在之原理，大抵如此”。
　　在辛亥一代革命黨人中，宋教仁也是一個滿腔熱血的男兒，曾親赴遼東，運動馬賊，策劃武力革命，最后武昌起義也與他組織中部同盟會，推行他的“上、中、下三策”之“中策”有莫大關系。（上策是中央革命，聯絡北方軍隊，以東北為后援，一舉占領北京，號令全國；中策為長江流域各省同時起事，設立政府，然后北伐；下策為邊境革命，或云南、或兩廣、或東北，在國外設立秘密機關，先占據邊隅之地，徐圖進取。）在辛亥革命到來前夜，他在上海《民立報》主持筆政，以“漁父”等筆名發表大量光焰逼人之文，內政外交、經濟文化無不涉及，筆鋒犀利，學識遠大，為世人所欽服。了解他的摯友于右任在1912年如此評價：“如漁父者，才、學、識三者俱備，昔日為國南走粵而北走遼，無時或息。”稱許他對國不可謂不忠。黃花崗起義前夕，他應黃興之召奔赴香港，參與籌劃。上海登船前，于右任對他說：“以大義言，何敢阻君？以私交言，則甚不愿君行也。”他回答：“無恐。事成，為四萬萬同胞造幸福；不成，則送我一個頭顱已矣！”兩人含淚而別。
　　宋教仁從來都不是畏縮不前的懦夫，但他有的不是匹夫之勇，他是同盟會領導層中最重視建設的，初到日本，他本來想學陸軍，后來還是選擇了法政。他之“專心研究政法、經濟諸學科”，就是“為將來建設時代之需”。他深知要以新的政治制度代替舊的專制制度，不是一件簡單的事，而當時的革命者還沒有幾個人注意到這個問題。在日本留學的六年，他研究各國的政治、法律、官制、財政等，翻譯了日、英、德、美、匈牙利、奧地利等國的憲法、官制、財政制度等，他的日記有詳細的記錄。在日本留學生當中，有時會討論這些問題，“每有辯議，獨有鈍初能本末悉舉，眾感悅懌”。他在這方面確實走在了同時代人的前面。景梅九在《罪案》中回憶，宋在回國前夕曾對他說：“但破壞容易，建設難，我看同志從事于破壞一途的太多，對于建設，很不注意，將來要組織共和國，不是玩笑的事！什么臨時約法，永久憲法，都須乘此功夫，研究一番才好！所以我很想邀集精悉法政同志們，一齊干起來，你以為如何？”宋死后，景梅九想起往事，痛心不已，挽聯中有“破壞易，建設難，勉為其難，遂死于難”句。
　　
　　辛亥革命之時，章太炎在《民國報》、《神州日報》發表宣言“月旦”當世人物，認為孫中山只是“元老之才”，“至于建制內閣，仆則首推宋君教仁，堪為宰輔”，“謂總理莫宜于宋教仁……”這不只是章氏一家之言，蔡元培在《我之歷史》序言中也如此說：“（同盟會）其抱有建設之計劃者居少數。抱此計劃而毅然以之自任者尤居少數，宋漁父先生其最著也。”還有一句：“南京臨時政府之議起，章炳麟君以國務總理許先生，先生亦以此自許。”
　　眾口悠悠，幾乎都說宋教仁以總理“自許”。一時輿論對他誤會很深，以為他主張內閣制就是想自己當總理，乃是出于私心。經過數千年的君主專制高壓，士大夫無不逆來順受，中國社會彌漫著一片鄉愿氣息，似乎特別看重謙讓，凡事都不能出自本人的口中，惺惺作態，假意退避，流弊所及，一時難以糾正，所以當時人們對宋教仁以建國大任自許，嫉妒、諷刺遠多于贊助支持。武昌起義之后兩個半月沒能產生一個領導全國的中心機構，就與這些因素有關。宋固然自信可以施展經世的長才，但他自知在年齡、聲望、資歷等方面，當時還不是擔任總理的合適人選，他心目中理想的人選是黃興。一年后，時勢變化，他才有總理自任的念頭，這一點他后來接受記者采訪時曾坦誠相告。
　　自辛亥以來，有關宋教仁想當總理的說法一直沒有斷過。在他生命最后的時光，他曾兩次公開在報紙上駁斥這樣的攻擊。一次是1913年3月12日，他在《民立報》發表《駁某當局者》，針對外間謠傳他之所以批評袁世凱政府，是因為當不成總理之故，他說：“今世人往往有可怪之心理，謂人欲為總統或總理或國務院，即目為有野心，咸非笑之，豈知國家既為民國，則國民自應負責任，有人欲進而為國服務，負責任，乃反以爭權利目之，視民國之職務與君主時代官爵相等，致令人人有退讓之虛文，視國事如不相關，豈非無識之甚乎？”第二次是3月15日，他在《民立報》發表《答匿名氏駁詞》：“世人誣吾運動總理，由來已久。吾雖無其事，實不欲辨（辯），且因以自勵，蓋已久矣。夫人立志為總理，豈惡事哉？而乃非笑之如是，吾實不解。國家既為共和政治，則國民人人皆應負責任。有人焉自信有能力，愿為國家負最大之責任，此國家所應歡迎者。美國小學生立志欲為總統，傳為佳話。各國政黨選舉總統或組織內閣，其黨魁之自負之運動之競爭為何如者？蓋為國服務，本非權利，共和國之職事，亦非專制國之官爵可比，人茍可以自信，則不妨當仁不讓，世之人亦只問其有此能力與否，不能謂其不宜有此志。吾人惟自愧無此能力，固不欲當此大責任。吾人之志則不諱言，實深愿將來能當此責任者也，且希望人人有此希望者也”。
　　宋教仁自故鄉湖南到武漢時，這樣的謠言已甚囂塵上，時為長江巡閱使的譚人鳳勸他：“責任內閣現時難望成功，勸權養晦，無急于覬覦總理。”希望他留下來載酒同游，飽覽長江風景。他的回答是：“總理我無冀望之心，載酒游江亦誠樂事，惟責任內閣實應時勢之必要，未便變其主張也。”
　　對宋教仁而言，權位金錢不能淫，政見則不可犧牲，這正是他作為一個政治家的風骨。對他來說，重要的不是總長、總理的位置，而是政見能否得到實施。當初在南京臨時政府時期，因臨時參議院中有人反對，宋教仁沒當成內政總長，只做了法制院（局）長，有人為他抱不平，他回答說：“總長不總長，無關宏旨，我素主張內閣制，且主張政黨內閣，如今七拼八湊，一個總長不做也罷。”說白了，他的從政實在是因為懷有一種責任心，建設這個生養他的祖國的責任心，這不是做官、抓權者所能理解的。陽光人物在一片缺乏陽光制度、陽光規則的土地上，注定了被黑暗的力量吞噬，這也是宋教仁的熱血給予歷史的啟示。
　　“海門潮正涌，我欲挽強弓。”宋教仁的弓還沒來得及張開，黑暗的潮水就把他三十二歲的陽光生命淹沒了，這是多大的痛苦啊。他的摯友于右任萬般悲痛之中，想起的正是一個月前他們同游杭州南高峰的這首詩，感慨海門之潮正洶涌而來，而“才、學、識”兼備的宋教仁已被生生地奪去了生命。然而，這決不止是他家人、朋友、同伴們的悲傷，也不止是與他同時代的國人的隱痛，更是我們這個古老民族的百年傷痛，是整部近代中國史不能彌合的創傷。
　　登南高峰，有幾人還會想起宋教仁和他最后的詩？要說悲哀，這才是最大的悲哀。
　　離登臨南高峰不到一個月，上海火車站的黑槍就響了，他被小小的子彈擊中，倒在了血泊之中，槍聲震顫了晨光熹微的民國。上海火車站的歷史記住了這一刻：1913年3月20日，三天后，他的心臟停止了跳動。一代人杰，中國近代史一個陽光般的政治人物，一心要完成革命黨到普通政黨的轉型，暴力革命到民主憲政的轉型，最終帶著未竟的理想撒手而去。
　　舉國同悲、普天共憤，眼淚、憤怒鋪天蓋地，從上海到北京，整個中國包括殺害他的、嫉恨他的人那一刻甚至也感到了失去對手的痛苦。宋教仁之死，引起一浪高一浪的抗議，從民間到國會，從報紙到集會，最后孫中山、黃興倉促發動“二次革命”，以武力反對袁世凱，就連留戀于水光山色的和尚蘇曼殊都坐不住了，他在西子湖頭憤然寫下《釋曼殊代十方法侶宣言》（后稱《討袁宣言》）：
　　
　　昔者，希臘獨立戰爭時，英吉利詩人拜倫投身戎行以助之，為詩以勵之，復從而吊之曰：
　　希臘！改換了你的主人，你的情況仍舊這般！
　　你的光榮日子過去了，但你的恥辱歲月還是存在。
　　嗚呼！衲等臨瞻故園，可勝愴惻！
　　自民國創造，獨夫袁氏作孽作惡，迄今一年，擅屠操刀，殺人如草；幽、薊怨冤鬼，無帝可訴。……況辱國失地，蒙邊夷亡；四維不張，奸回充斥。上窮碧落，下極黃泉；新造共和，固不知今安在也？獨夫禍心愈固，天道愈晦；雷霆之威，震震斯發。普國以內，同起伐罪之師。
　　衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責耶？今直告爾：甘為元兇，不恤兵連禍結，涂炭生靈，即衲等雖以言善習靜為懷，亦將起而褫爾之魄！爾諦聽之。
　　
　　宋教仁被暗殺，文人蘇和尚持缽而起，書生任鴻年悲痛絕望，選擇了在西湖邊投井自殺。1947年10月25日，一個陰霾的日子，時任浙大校長的竺可楨和“中國科學社”的老友任鴻雋步行來到白云庵即月下老人寺遺址。他當天的日記中說，任鴻年就是任鴻雋的弟弟，當年任鴻年因宋教仁之死，“覺中國之無望，于煙霞洞旁投井而死，革命同志為之葬于白云庵旁。此卅年前事，迄今墓地旁野草叢生。月下老人寺既廢，寺僧亦不能照顧矣……”（在任鴻雋的記憶中，他弟弟是“發憤投葛洪井死”。）
　　又是兩個三十年過去了，任鴻年之墓早已無處尋覓。中國有重官的傳統，西湖邊上那些達官貴人、乃至紅粉佳人的墓都紛紛重建，比如王文韶、陳夔龍等明清做過大官的人的故居、墓穴都成了新景點，“慕才亭”中虛擬的蘇小小墓更是成了蕓蕓游客“摸財”的去處。而像任鴻年這樣的志士注定了被淡忘，甚至被徹底遺忘。宋教仁是誰？今天的許多紅男綠女尚且一無所知，何況任鴻年、蘇曼殊！