并非序言

　　老友康華楚兄，要把他從垂髫、弱冠一直到耄耋之年前后近七十載所寫的舊體詩結(jié)集出版，囑我在書中寫幾句話。
　　讀這本合乎規(guī)矩的舊體詩集初稿后，不免就想到當(dāng)前中國詩壇的狀況。先想到的是：為什么半個(gè)多世紀(jì)以來，寫舊體詩和讀舊體詩的人，越來越多，而讀新詩的人，則越來越少。對這種眾所周知的現(xiàn)象，許多人分析了許多原因，莫衷一是。我沒有做過深入的探索和研究，說不出見解，只好先抄兩位名人的話，作為我抒發(fā)以下感想的依據(jù)。
　　一段是鄭超麟老先生的話。1989年6月，湖南人民出版社出版了他的舊體詩詞集《玉尹殘集》，老共產(chǎn)黨員樓適夷老先生為這本詩集作序。1989年第一期《新文學(xué)史料》季刊也以《記鄭超麟》為題，發(fā)表了這篇序言。樓適老在這篇序言中，摘引了鄭超老給他的一封信，其中有談詩的一些話：
　　
　　五四文字革新，散文成功了，現(xiàn)在沒有人再寫古文，但詩失敗了。第一代文字革新者有如陳獨(dú)秀，如魯迅，都寫舊詩。詩總是要有格律的。西方諸語種的詩都有格律（所謂自由體除外）。我未見中國有一首新詩受人廣泛傳誦，如魯迅的舊詩者。所以我嚴(yán)肅對待舊詩詞，不敢打油。
　　
　　對于鄭超老的這一段話，我贊成一大半，保留一小半。說五四以來，詩的改革，失敗了，我認(rèn)為有對的一面，但嫌說得太絕對了些。因?yàn)檫@幾十年，畢竟還有若干寫新詩的詩人和一批新詩流傳下來了，以后大概也可以繼續(xù)流傳下去。雖然，從整體上說來，作品的數(shù)量和作家的人數(shù)都嫌不足。不過在詩的領(lǐng)域中，新詩不能完全代替舊詩確是事實(shí)。而在散文領(lǐng)域中，則與詩的情況完全相反。現(xiàn)在散文完全代替了古文，卻也是一種千真萬確的事實(shí)。為什么呢？其中恐怕有個(gè)重要的原因是：新詩發(fā)展到近九十年后的今天，也還沒有創(chuàng)造出幾種大部分人認(rèn)可的、大部分詩歌都應(yīng)該有的格律，而且這種格律的音節(jié)和聲韻，要能和現(xiàn)代語言在整體上相對應(yīng)，相和諧。
　　另一段是抄錄朱光潛老先生的話。
　　上世紀(jì)三十年代初，朱先生留學(xué)歐洲，1933年回國時(shí)，就帶回了一本名為《詩論》的初稿。朱先生到了晚年（1984年），他還自稱“在我過去的寫作中，自認(rèn)為用功較多，比較有點(diǎn)獨(dú)立見解的，還是這本《詩論》”。胡適之先生上世紀(jì)三十年代初在北大當(dāng)文學(xué)院院長，當(dāng)時(shí)，他看到這部《詩論》初稿，就敦請朱光潛先生到北大中文系講課（附帶插幾句題外的話：這部《詩論》中有一篇附錄，指名道姓地批評了胡適之先生在《白話文學(xué)史》中講到的“做詩如說話”的觀點(diǎn)，而且批評得十分尖銳。胡適之先生卻有這樣真正的雅量：你雖然嚴(yán)厲地批評了我，但只要你有學(xué)問，批評得對，我就應(yīng)該接受，還應(yīng)該邀你來北大講課。歷史過去了七十余年，在人文環(huán)境的這一方面，現(xiàn)在的中國，比那時(shí)還落后多了！如今，從一些小爬蟲到大腦殼，多半是批評不得的。正確地批評大人物而闖了大禍的，例子還少嗎？推行專制主義，阻礙了中國在歷史中的正常發(fā)展，由此也可得到有力的證明）。以后，在抗戰(zhàn)期間，《詩論》在大后方正式出版；解放以后，在兩三家出版社重印了這部書。現(xiàn)在，我抄錄的朱先生的話，都出自這部《詩論》。
　　朱光潛先生說：“……據(jù)我研究中外大詩人的作品所得的印象來說，詩是最精妙的觀感表現(xiàn)于最精妙的語言，這兩種精妙都絕不容易得來的，就是大詩人也往往須費(fèi)畢生的辛苦來摸索。”又說：“我讀過許多新詩，我很深切地感覺到大部分新詩根本沒有‘生存理由’。”
　　對這兩段一針見血的話，我的體會(huì)是：大部分新詩根本沒有“生存理由”的原因，就在于：這些詩不能用最精妙的語言去表現(xiàn)最精妙的觀感。而最精妙的詩的語言中，無疑包含了音節(jié)、聲韻、格律、樂感和音樂情趣等等，這才有別于一般的說話。而最精妙的觀感，無疑包含了在時(shí)代的脈搏中跳動(dòng)著的整個(gè)“詩心”。也就是說，從詩人的想象能力、觀察能力、判斷能力、藝術(shù)概括能力、藝術(shù)表現(xiàn)能力……中顯現(xiàn)出的詩情畫意和箴言哲理。時(shí)間又過了七十多年，朱先生說的這些“生存理由”，我們的許多新詩也還沒有爭取到哩！
　　朱光潛先生又說：“新詩的固定模式還未成立，而一般新詩作者在技巧上缺乏訓(xùn)練，又不能使每一首詩現(xiàn)出很顯著的音節(jié)上的個(gè)性，結(jié)果是散漫蕪雜，毫無形式可言。”還說：“許多新詩人的失敗都在不能創(chuàng)造形式，換句話說，不能把握住他所想表現(xiàn)的情趣所應(yīng)有的聲音節(jié)奏，這就不啻說他不能做詩。”
　　我的體會(huì)是，這實(shí)際上指出，新詩要有若干形式的格律。掌握了這些格律，才算真正在做詩。其實(shí)，朱先生和鄭先生的意見是完全一致的。
　　朱光潛先生又提出，新詩要“學(xué)”。“凡事沒有不學(xué)而能的，藝術(shù)尤其如此”。學(xué)什么呢？“伸在眼前的顯然只有三條路”：
　　第一條，是西方詩的路。朱先生認(rèn)為，西方詩可以教會(huì)我們“新鮮的感觸人情物態(tài)的方法”，“變化多端的技巧”，“盡量發(fā)揮語言的潛能”。不過，西方詩難學(xué)，對中國人來說，詩的“不可譯性”，還將阻礙著這種學(xué)習(xí)的深入。
　　第二條路是中國舊詩的路。朱先生認(rèn)為，有些人根本反對讀舊詩是不對的。“中國文學(xué)只有詩還可以同西方抗衡，它的范圍固然比較窄狹，它的精煉深雋卻往往非西方詩所可及”。每個(gè)國家的詩，都有“一個(gè)一線相承、綿延不斷的傳統(tǒng)”，中國詩當(dāng)然也不例外，“很可能幾千年積累下來的寶藏還值得新詩人去發(fā)掘”。
　　第三條路是流行的民間文學(xué)的路。不過，民間文學(xué)有它的特長，也有它的限制，流行的鼓書戲詞之類，已不能算是真正的民間文學(xué)，已到了形式化和僵硬化的階段了，內(nèi)容和形式上實(shí)多無甚可取。
　　這就是說，以上所講的三條路，中國的新詩要學(xué)習(xí)中國舊詩的路是最重要的一條。當(dāng)然，學(xué)習(xí)中也應(yīng)該兼及西方詩和民間文學(xué)，不過那不是最主要的。這種學(xué)習(xí)除了學(xué)古代中國的舊體詩詞外，無疑也包括了學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國人寫的合格的舊體詩詞。
　　半個(gè)多世紀(jì)以來，特別是綿延了十年的、禍國殃民的文化大革命結(jié)束以后，我們開始能讀到許多有思想與文化價(jià)值而且也有深厚的藝術(shù)價(jià)值的舊體詩集了。而這些舊體詩的作者中，從第二代的老詩人聶紺弩等（第一代無疑要算陳獨(dú)秀、魯迅、郁達(dá)夫等），直到年輕一代的何永沂等，前后五六代人的優(yōu)秀作品都出現(xiàn)了，林林總總，璀璨閃光。這種文學(xué)現(xiàn)象，是不是也從一個(gè)方面，反映了一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景和廣大讀者迫切的文學(xué)需求呢？我以為，這是很可以加以探討、研究的一個(gè)重要問題。康華楚兄的這本舊體詩集，無疑也可以加入到這個(gè)行列，起到他應(yīng)起的作用。我更希望，這些舊體詩集能對新詩的發(fā)展、特別能對與中國現(xiàn)代語言相對應(yīng)的現(xiàn)代格律詩的形成和崛起，起到他們應(yīng)起的推動(dòng)作用。這是我讀了康華楚兄這部詩稿后最主要的一點(diǎn)感觸和遐想。
　　讀了康華楚兄這本詩集，我的另一感想是：詩集中蘊(yùn)藏了不少箴言和警句，值得讀者深入發(fā)掘、鑒賞、品味和思索。凡存在于真正的詩中的箴言、警句，當(dāng)然不能為說教和喊口號，而一定要內(nèi)涵深刻，藏而不露，要在含蘊(yùn)、綽約中表現(xiàn)其潛存的詩美和哲理。且“詩無達(dá)詁”，讀者見仁見智，各人有各人的發(fā)現(xiàn)、理喻和闡釋。故我在這里不宜過多摘引，只舉兩例，就教方家。
　　一是：“聞道文場亦市場，幾多‘名士’費(fèi)包裝。我來只賣瀟湘水，聊勝羊頭狗肉湯。”
　　另一是：“瀟湘舊是亡秦水，流向人間血未凝。”（見2004年3月12日《新民晚報(bào)·夜光杯副刊》，未見詩稿）
　　瀟湘水現(xiàn)在也受嚴(yán)重污染了，正在治理，希望能盡快治理見效。詩人帶來的可能是幾十年前的瀟湘水，那時(shí)，瀟湘水清冽、純正，而且滲和了屈原的眼淚、杜甫的憂思和千千萬萬革命先烈的鮮血和他們?yōu)榱司葒让瘢谥腋瘟x膽中表現(xiàn)出來的正氣。這樣的水，當(dāng)然要比羊頭狗肉湯勝過多多。現(xiàn)在，不但賣羊頭狗肉湯的人不少，甚至有人還掛羊頭在賣病死的瘟豬肉呢，那瘟豬肉湯吃了是要死人的，但一些人只顧緊撈住自己的既得利益，死人不死人的事，他們想得很少。
　　瀟湘舊是亡秦水。不錯(cuò)。“楚雖三戶，亡秦必楚。”這當(dāng)年的瀟湘水中，飽含著三湘四水多情兒女們的豪情、激情以至溫情、柔情。他們和秦始皇之類暴君的專制主義是勢不兩立的。這樣多情的瀟湘水流經(jīng)之處，人們必然熱血沸騰，豪情萬丈，這人間熱血又哪能冰凍和凝結(jié)呢？只要這專制主義未除，后面的“好戲”就會(huì)源源不斷，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展著的歷史！
　　華楚兄要我在這本詩集中寫的幾句話，算是寫完了。這當(dāng)然不算是寫序，而只寫了一些零星的雜感。不過，我寫的這些話，對或者不對，是否信口開河，有無事實(shí)根據(jù)，讀者們讀了華楚兄這本詩集后，自會(huì)有一個(gè)明白的判斷。