一船明月一帆風(fēng)

　　李石曾（1881-1973）作為留法前輩，很值得我們追念。對個人而言，一是以相國之子的清華世家背景，他是如何走向一條留學(xué)革命之路的？二是作為具有留法背景的“元勛”，又是為何立定“不入官場”的志向？
　　當(dāng)初李石曾受吳稚暉啟發(fā)，由“海外苦學(xué)”而提倡“勤工儉學(xué)”，自有其不可磨滅的意義；但過猶不及，一旦將其浩浩蕩蕩鋪展為“留法勤工儉學(xué)運(yùn)動”并直接影響到日后中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的興起，其所愿雖非所及，可畢竟是開一代之風(fēng)氣，其功用不遜于容閎開辟的留美事業(yè)，值得引起特別關(guān)注。
　　所謂“但開風(fēng)氣不為師”，往往是指那些真正具有大家氣象之人物，能以其言行引動一時之風(fēng)氣。在我看來，這句比喻，李石曾足以當(dāng)之，而他的“開風(fēng)氣”，亦成就了現(xiàn)代中國整體進(jìn)程里一道極為獨(dú)特的風(fēng)景，其影響極為深遠(yuǎn)。相比較胡適的留學(xué)英美派領(lǐng)袖身份，李石曾被視為留學(xué)法、日派的掌門人。如果參之以更為宏觀的歷史觀分析，我還是更傾向于將李石曾視為法國文化介入現(xiàn)代中國整體進(jìn)程的代表人物。雖然他的學(xué)歷不過一中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè)（L'école pratique d＇agriculture du Chesnoy），在巴斯德學(xué)院（Institut Pasteur）的客座研究亦無文憑。
　　在我看來，即便相比蔡元培在中國現(xiàn)代文化場域里的“崇高聲望”，李石曾也自有其不遜色的一面。當(dāng)初，蔡氏以“思想自由，兼容并包”的氣度，借來洪堡思想資源而實現(xiàn)在北京大學(xué)改革的宏業(yè)，一舉奠定下中國現(xiàn)代大學(xué)制度的基礎(chǔ)。陳獨(dú)秀、胡適之相繼到來，乃有《新青年》的“文學(xué)革命”與“推動五四”。但只要以一種客觀冷靜心態(tài)重新進(jìn)入“歷史現(xiàn)場”，就會發(fā)現(xiàn)此中場域規(guī)則的支配占到相當(dāng)分量，陳獨(dú)秀辦刊的雙重成功（商業(yè)運(yùn)作與思想光環(huán)）在某種意義上不妨看作場域打拼的成果；而胡適等對日后《新青年》遷上海的態(tài)度，則亦足證此點(diǎn)。故此，他們所做的事情，在李石曾看來，很可能不是“不能為之”，而是“不屑為之”。從《新世紀(jì)》到《新青年》的軌跡，乃是中國思想史上的一道自然線索，無可回避。李石曾等人早在十年之前，就已經(jīng)在巴黎做過的事情，再去重復(fù)自己意思不大。事實上，我們也可以看到《新青年》發(fā)展過程中紛紜復(fù)雜的人事因素，它是一個偶然因素作用而成的時代歷史現(xiàn)象，雖然發(fā)揮了巨大作用，但也不必盡為其披上“閃亮的光環(huán)”，畢竟，誰都不是圣賢，在現(xiàn)代文化生產(chǎn)場域逐漸形成的初期，都會面臨事實上的生存問題。離開這個基本點(diǎn)，看問題恐難以捉到要害。
　　更重要的是，以胡適為代表的留美學(xué)人出現(xiàn)之后，在北大場域乃至全國的教育場域，都開始發(fā)言登場，占位博弈。對這種情況，李石曾似乎別有考慮，并未全然進(jìn)入學(xué)術(shù)和大學(xué)場域的角色，雖然他早受蔡元培“以整理故都之學(xué)府，引為吾人共同之責(zé)任”之邀約而應(yīng)聘生物學(xué)教授，但他此時最關(guān)心的，似乎不是北大本身的事業(yè)推進(jìn)，而是社會事業(yè)的全面展開。這點(diǎn)從“溫泉事業(yè)”的系統(tǒng)規(guī)劃，到“留法事業(yè)”的次第展開中，都可以窺見一斑。具體說來，他在北京的西北郊區(qū)，以碧云寺與溫泉村為宛平縣開七十新村社會建設(shè)之場所，所涉及范圍則包括大中小學(xué)、療養(yǎng)院、合作社、農(nóng)村銀行、圖書館、職業(yè)教育、傳習(xí)所、男女各校等；而公路電話電力等公用事業(yè)，也應(yīng)其社會資本而獲得軍政經(jīng)濟(jì)社會文化各方的熱心贊助，成效也很快。他自己都不無得意地說：“西人與村民幾認(rèn)為神話，蓋社會事業(yè)進(jìn)行之神速若此者，極少能與倫比。”如此看來，李石曾是有著自己非常清晰的“事功思路”的。
　　李石曾的風(fēng)格也是非常獨(dú)特的。君子有道，盜亦有道。雖然對學(xué)術(shù)有極強(qiáng)烈的認(rèn)同，也有北大教授的頭銜乃至北平研究院院長的高位，甚至思想也常有輝耀閃亮之神采，但從本質(zhì)上來說他不是一個純粹的學(xué)者。作為學(xué)術(shù)和教育組織活動家、作為復(fù)雜的現(xiàn)代中國建設(shè)家，李石曾歸根結(jié)底是開風(fēng)氣者。他的可貴，也就正在于此。
　　李石曾作為法國文化的代表，清醒堅定地主張汲取借鑒法國文化資源，在現(xiàn)代中國建設(shè)進(jìn)程里具有極為重要的意義。這既表現(xiàn)在他對留法事業(yè)的系統(tǒng)性建構(gòu)與實際之推動，“留法學(xué)生之父”當(dāng)之無愧。他的一生事功，豐富了國人對西學(xué)資源的認(rèn)知程度，避免了美國文化過早以獨(dú)霸姿態(tài)實現(xiàn)壟斷性統(tǒng)治。
　　他對無政府主義的服膺與自家理念的形成堅持，成就了獨(dú)特的“文化浪漫主義”理念，并在現(xiàn)代中國語境里一放光彩，可惜未能被世人體察。作為一個思想家，李石曾是有其獨(dú)到之處的，雖然他的這種理念從沒有過系統(tǒng)表述，其有限的文章本身甚至有些讓人覺得混亂。但如果透過紛紜復(fù)雜的表象與字面，憑借思想史判斷的穿透力，我們會發(fā)掘出這“一團(tuán)亂麻”下的“內(nèi)在理路”。這其中的重要原因就是，李氏生當(dāng)風(fēng)氣之先，得有留法機(jī)緣，并進(jìn)而結(jié)識了法國知識界的精英人物，進(jìn)入法國文化場域，并非常自覺地汲取法國資源，再加學(xué)友如吳稚暉等相互砥礪，遂得大成。只不過，他既有宏大的事功愿望，而不將精力集中于名山事業(yè)，且與其時的文化場域中心人物如胡適等相對峙，故此易被忽略。作為一個未完成的思想家，李石曾有其不可越過的思想史意義。
　　相比較留德學(xué)人相對淡出、但實則個體德國烙印極為明顯的西學(xué)輸入路徑，以李石曾為代表的留法學(xué)人群體則更為積極，法國文化的憑借意識亦更為強(qiáng)烈。但這一點(diǎn)，由于缺乏有效的組織和發(fā)揮，而顯得有些雜亂無章。這點(diǎn)在李氏自己的思想中也表現(xiàn)得很明顯，雖然他處處有相當(dāng)獨(dú)到、建設(shè)性的思想火花紛呈，這恐怕也是后世史家很難關(guān)注他的一個重要原因。當(dāng)然，李石曾不是純粹的學(xué)者（其實即便是新世紀(jì)群體中最具思想家認(rèn)同度的吳稚暉，也不能算是純粹的學(xué)人），我們不能以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他。值得揭示的倒是，若以一種“后世諸葛”的眼光觀測之，李石曾的問題也相當(dāng)不少。
　　一則場域意識過于明顯。對峙角力則有余、互動相惜則不足。這不僅是李石曾一個人的問題，胡適等人同樣有責(zé)任。蔡元培的作為，或許可謂一種標(biāo)尺。利益是有限的，不可能一人獨(dú)占。李石曾的留學(xué)法、日派與胡適的留學(xué)英、美派的對峙和爭斗，其實自有其客觀必然的原因。人非完人，誰能無瑕？容人之難，惟大家知之。即便以蔡元培這樣的“大度君子”（或有人謂“濫好人”），所容亦不過百分之七十而已，李石曾容上個百分之三十，也就不能算是大過。遺憾的是，在文化場域中合力意識太過淡漠，甚至主要以相互抵消為主，終究不是國家社會發(fā)展之福。第一流的人物如胡適、李石曾都難逃此陷阱，夫復(fù)何言？如此，則尤顯出蔡校長的可貴！
　　二則個性缺陷無法彌補(bǔ)。誠如有人對李石曾的評價：“李先生，人是好人，可惜做事，有頭無尾。”這是我對李石曾性格中最迷惑不解的地方，這么一個大人物，如此有思想、有能力、有激情，可他怎么就有些像“狗熊撿棒子，撿一個丟一個”呢？做的事業(yè)就沒有一個能奠定根基，持之以恒，并支撐自己理念以久遠(yuǎn)呢？這似乎是一個相當(dāng)淺顯的道理啊！當(dāng)然，這個比喻未免有些不敬，可最簡單的道理就是，李石曾自己一生為錢所困（張靜江就游刃有余得多），不但沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做自己想完成的功業(yè)，而且導(dǎo)致了一些不好的傳聞（如遷臺后的世界書局事件）。不管周圍人有多少條理由來給他解釋，我以為這是一個做大事業(yè)必須戒之且引以為鑒的重大教訓(xùn)。
　　三是缺乏做大事者的氣魄與策略，多浪漫者的情調(diào)與瀟灑。曾文正有言：“做大事者以尋替手為第一要義。”可謂振聾發(fā)聵之語，但李石曾直到晚年，仍津津然以招攬某個具體的留法學(xué)生為樂，甚至將小子弟期以大任。陪同的錢直向（此時已無秘書關(guān)系）雖夸他是老爾彌辣，事業(yè)心一如往昔，當(dāng)然我們可以認(rèn)同一個老人的“童心燦然”，可換個角度來看，以一個做大事者的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，豈不正是既無氣魄亦無策略，一敗涂地的感覺嗎？
　　在我看來，李石曾是要成大事的人，用葉德輝的相士之言去判斷，就是此人不做皇帝，就是要做比皇帝更了不起的事。誠然，如果進(jìn)入中法文化交流的語境，李石曾這個名字原是無法繞過的。他們當(dāng)年之所以倡導(dǎo)勤工儉學(xué)運(yùn)動，其目標(biāo)當(dāng)然在于推動“留法”，其目標(biāo)甚至也不僅在留法本身，而是對法國文明的認(rèn)知與求學(xué)態(tài)度，才是最根本的；而其內(nèi)在理念，則不外乎以教育為革命，希望通過教育和社會事業(yè)的推進(jìn)，而實現(xiàn)世界聯(lián)合的理想。所謂“勤工儉學(xué)”，說到底只是一種手段而已，它只是李石曾整體中國建設(shè)事業(yè)規(guī)劃的一小部分，甚至只是留學(xué)事業(yè)中的一種方法而已，可就是這個小部分，它成就了中國現(xiàn)代化進(jìn)程里一場大運(yùn)動，它成就了一大批人，周恩來、鄧小平、李富春、陳毅等這樣一批人物又太了不起了，他們借助李石曾提供的“東風(fēng)”，不但“周郎得便”，更能“星火燎原”，整個地影響了現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程！
　　但李石曾的意義，決不僅止于勤工儉學(xué)而已。他在中國現(xiàn)代文化史上的整體意義，應(yīng)予以充分估計，因為他成就了一種范式，就是一個滿腔熱血立定“我以我血薦軒轅”志向的青年，可以不必選擇政治、經(jīng)濟(jì)、文化（教育）等具體的場域而同樣為他的國族做出貢獻(xiàn)。他浪漫感過重，卻這也正成就了對社會文化事業(yè)（尤其是教育）的執(zhí)著；他功名心強(qiáng)烈，但也正以他個體的長袖善舞，構(gòu)筑了現(xiàn)代中國社會事業(yè)建設(shè)史的奇妙風(fēng)景。更重要的是，他有對學(xué)術(shù)與知識的充分尊重，他有對歷史與世界的深刻認(rèn)知，他有哲學(xué)的深刻和智慧的思考，從他的一生事業(yè)和身后落寞來看，確實證明他為天下憂的胸懷與不善為一己謀劃的特點(diǎn)。
　　當(dāng)年韋莊《送日本國僧敬龍歸》一詩云：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。此去與師誰共到，一船明月一帆風(fēng)。”讓人很生心思俱遠(yuǎn)之情，李石曾被譽(yù)為“中國留法學(xué)生之父”，用這首詩來形容他對留法事業(yè)的開拓，或許也很合適吧！這位自詡為“廿二歲出游四海，半世紀(jì)曾歷五洲”的一代真奇人，他所告訴我們的，或許還遠(yuǎn)不僅這些，還有學(xué)典事業(yè)、還有聯(lián)邦思想，更有互助理念、世界聯(lián)合……那些，都有待我們?nèi)プ粉欉@思想史和社會史進(jìn)程中的“隱形者”！草草書畢李氏一生風(fēng)塵，感慨系之，不由漫吟道：
　　
　　一船明月一帆風(fēng)，但開風(fēng)氣不問功。
　　百歲功名塵與土，滄桑如歌笑談中。