細(xì)節(jié)令口號(hào)尷尬

　　眼下城市里最常見的大標(biāo)語是“以人為本”，凡施工工地大多都豎著這么一塊大牌子，再加上一句“因施工給您帶來不便請(qǐng)諒解”，一切就算萬事大吉。而實(shí)際干起來往往是“目中無人”的。比如我們這一大片住宅區(qū)外面正在修路，施工者在大標(biāo)語牌的下面只給汽車留出一條通道，卻將步行道和自行車道統(tǒng)統(tǒng)挖掉并用護(hù)板隔離起來。你修路縱使有一萬個(gè)理由，也不能把數(shù)千戶居民的路給堵死！人活著最基本的需求是衣、食、住、行，這些人只要出門就得冒著生命危險(xiǎn)跟汽車轱轆搶道。由于這是一條連接城鄉(xiāng)結(jié)合部的主干道，汽車格外多，而且開得飛快，人們夾裹在汽車中間，膽顫心驚，氣喘吁吁，每次一進(jìn)一出都像揀了一條命。
　　其實(shí)，要留出一條小道供行人通過非常簡單，也非常自然，不必打什么“以人為本”的旗號(hào)也應(yīng)該做到。所以人們有理由懷疑，高唱“以人為本”的人，腦子里真的有“人”嗎？在城市里經(jīng)常見到的細(xì)節(jié)恰好相反，比如將公園四周的高墻和一些有礙觀瞻乃至產(chǎn)生污染的建筑物統(tǒng)統(tǒng)拆掉，換成欄桿，讓外面的人透過欄桿可以看到公園里的綠……這就是城市的“透綠工程”，無疑是一件好事?？墒?，當(dāng)我看到一些公園的欄桿時(shí)，卻一陣毛骨悚然，立刻聯(lián)想到這欄桿里面或許不是什么公園，而是監(jiān)獄以及軍火庫一類的秘密設(shè)施。這些欄桿粗看還比較漂亮，細(xì)看卻極其兇險(xiǎn)，在欄桿的頂部有兩排彎曲的尖刺，一排向里彎，一排向外彎，每根半尺多長，如野豬的獠牙一般鋒利。在兩排“獠牙”的中間還埋伏著無數(shù)筆直而尖細(xì)的箭鏃……這些東西用來對(duì)付誰呢？
　　縱然是個(gè)別極淘氣的孩子或不買票就想進(jìn)公園的人，翻越公園的欄桿固然不對(duì)，難道就該開膛破肚，甚至被扎死？公園的主人出于一種什么樣的心態(tài)要把欄桿設(shè)計(jì)得這般狠毒？倘真有頑皮的孩子出于對(duì)驚險(xiǎn)的好奇而被誤傷怎么辦？這詭異的欄桿卻真實(shí)地反映了當(dāng)下的一種城市意識(shí)：看著是在為群眾做好事，骨子里卻把人看得很賤、很輕，以致于連公園都像防賊一樣地防著游客和市民，卻天天在喊什么“跟國際接軌”、“建設(shè)國際大都市”……哪個(gè)“國際大都市”里的公園還有這么兇惡的欄桿？因?yàn)槿思业墓珗@不像我們要賣這么貴的門票，有些大公園甚至任何人都可以隨意出入，如紐約的中央公園，倫敦的海德公園等。
　　我想起幾年前在英國遇到的一件事：當(dāng)時(shí)倫敦市民正討論和表決一座大廈該不該建，最后持反對(duì)意見的人占多數(shù)，致使建筑商一直未能拿到大廈的建筑許可證。這是一座300多米高的尖形建筑物，建成后將給倫敦的天空中增加一個(gè)“漂亮的錐體”，成為又一座標(biāo)志性建筑。但倫敦人認(rèn)為，倫敦的天空不屬于政府或某個(gè)開發(fā)商，它屬于倫敦的歷史和文化，以及倫敦的市民。盡管大廈的開發(fā)商一再許諾，這座大廈“絕對(duì)符合環(huán)保要求，建成后將直接用泵從地下抽水，利用太陽能光板為樓內(nèi)供暖，還要修建一些花園改善自然通風(fēng)……”但沒獲得倫敦民意測(cè)驗(yàn)的贊同，就甭想動(dòng)工。這是對(duì)市民的尊重，也是對(duì)城市的尊重。有了這種尊重，才會(huì)有珍惜和呵護(hù)，才會(huì)小心翼翼地規(guī)劃和建設(shè)城市。
　　建筑的理性和社會(huì)性，決定了城市建筑需全民參與。所以只要看到一個(gè)城市的建筑水平，大體就能了解這個(gè)城市以及它的決策者的水平。好建筑最基本的一條就是能在老百姓的心里“活”起來。老百姓是生活在細(xì)節(jié)里的，正是城市里的許多不“以人為本”的細(xì)節(jié)，讓一些口號(hào)變得尷尬。（作者系中國作家協(xié)會(huì)副主席、天津市作家協(xié)會(huì)主席）