初戀是一片路過的風景

　　16歲 草草愛上了水水
　　2月21日，天空飄下了第一場小雨。水水說春天來了，我們去看草兒發芽。她纖弱的手指躲在我的手掌里，涼涼的。我們沿著墻根尋找，可惜，沒有一株發芽兒的草。水水望著天，眼睛里都是霧氣，水水憂傷的說春天來了，它們怎么還在睡覺呢？水水憂傷地樣子讓人心疼，于是我伸開手臂，靠著墻壁直立，我說你看我是春天里第一株發芽的草兒。水水笑了，雨水淋濕她的長發，黑黑的發溫順地貼著她的耳鬢，露出光潔的額頭，像童話里的小仙女一樣美麗。
　　“水水和草草永遠不分離”。我們用半截粉筆在濡濕的墻壁上寫下誓言，粉筆字在墻壁上一點點被雨水洗去，白色的粉塵落到心底。
　　這是16歲，我愛上了水水。
　　
　　18歲草草為水水打架
　　4月7日，校園里那一行楊柳有了很好看的鵝黃色，樹底下草色青青。
　　我被勒令在教導主任的辦公室里做檢討。這是一件轟動全校的新聞，老師們怎么也想不到我這樣品學兼優的學生會去打架。更震驚的是，骨瘦如柴的我居然敢去招惹大塊頭的大熊。
　　我的嘴角有血跡，還有一片淤青色。水水哭了，她用軟軟的手帕幫我擦洗，我對著她的眼睛笑，我說有這樣青青的顏色才像水水的草草。
　　打架的理由很少有人知道，因為大熊有一天在路上攔住水水，想讓水水做他的女朋友。
　　這是18歲，我為我的女孩打了生平第一架。我告訴水水：草草是永遠要保護水水的。
　　
　　20歲草草與水水愛在大學
　　5月12日，桐花落了一地，城市每一個有泥土的縫隙都有草在生長。
　　夜里11點，我在快餐店脫下店服，越過城市的黑夜，回到學校。翻過一處破敗的墻，偷偷溜進寢室，躺在床上，像一塊棉花跌進海里，四肢是一種疲憊之后的伸展，擰亮手電，溫一遍當天的英語單詞，最后看一看枕頭底下水水的照片，安然入眠。
　　我必須如此疲憊，在做家教的同時還要去快餐店打工，因為我要攢錢。
　　從我讀書的這個城市到水水讀書的那個城市，要穿過地圖上長長的一條線，擴大到現實里就是更長更長的距離。我每個月要去那條線的另一端看水水，因此我必須攢錢支付那么昂貴的路費和旅費。在一起不到10個小時之后，我就要原路返回。每一次見面，都希望白天與白天之間沒有黑夜的阻隔，可是老天并不憐憫我。
　　這是20歲，我用青春的熱情期許，三年會轉瞬即逝。
　　大三那年，水水忽然喜歡長發男生，于是我為她蓄發，盛夏的脖頸下長起了痱子。
　　長發且彈一手好吉他的我，在校園里光彩奪目，全賴我可愛的水水的喜歡。于是也有了其他女孩的喜歡。大一的師妹投遞來寫滿喜歡的心形卡片，我笑笑，無奈，硬著頭皮退回去，心如鐵石的任女孩子在身后嚶嚶哭泣。
　　每次見面，水水都會像小貓一樣依偎在我懷里，可愛至極；有時又會像小狗一樣在我身上嗅來嗅去，尋找另一個女子的味道，小狗吃起醋來，可恨至極。可我還是那么喜歡吃醋的小狗。
　　水水看著我頸后的痱子心疼不已，遂拉著我到理發店，一瞬間，長發散地，鏡子里是一頭短短的草坪頭。水水說我若是穿青衣皂襪，儼然就是俊俏的小和尚。我大笑，口念佛號，說若為水水姑娘，小和尚寧愿還俗。
　　
　　25歲草草與水水的異國戀在淡去
　　7月14日，陽光白白的，像是樹頂開出的花朵。
　　四年相思，終結在這個夏天。
　　我坐在水水家的客廳里，不停地喝水水媽媽煮的綠豆水，一直到夕照爬滿對面的墻壁，水水抱著一摞英文參考書疲憊地回來，我的水水，眼睛里泛著水樣的波，像是幽深的湖水。
　　整個夏天，我都在思考，我要不要和水水一起出國。
　　父母的積蓄我很清楚，我不能動用他們一生的積蓄去追尋愛情。水水爸爸坐在沙發上，大度地表示可以為我支付出國的費用。大男子的自尊心極度高漲，我拒絕了這個機會，也因此拒絕了愛情的長相守。
　　這是24歲，夜夜失眠，我下巴上的胡須像野草一樣瘋長。
　　隔年的8月18日，初秋的風善解人意地清涼著被夏天荼毒了一季的柏油路。
　　翻了兩個小時的報紙，終于等到下班。三三兩兩的人，像慵懶的貓一樣，踱出陰郁的機關大樓。
　　我是第五層機要室的秘書，薪資一般的公務員。
　　距水水離開就快一周年了。她的電話來得越來越少，我的電話也懨懨的很少撥過去，越洋電話里多的是奢侈的沉默。
　　我的床頭依然還放著草草和水水的合影，那是我們20歲那年的留影，兩個青春飛揚稚氣未脫的戀人，現在看過去，有點像電影里回憶的鏡頭，特別是午后的陽光照過來的時候，就像那些微微泛黃的懷舊片斷一樣。
　　這是25歲，一年的機關生活，讓我的思想越來越老練，激情轉薄，愛情不知道因何淡去。
　　
　　26歲 草草有了新女友
　　9月21日，田野上一片金黃，野草和小麥都是金黃的顏色，分不清到底哪里是麥田。
　　華燈初上的街頭，我熄掉了煙盒里最后一支煙，面無表情地看著人群。她遞過來一盒含片，說煙還是不要抽太多。她半低著頭，臉色微紅。我想想，似乎有很多年沒有見過女孩子臉紅了，心里微微動了一下，似乎是往事在動，抖落了些許塵埃，堅硬的心柔軟起來，帶她走進了街角的電影院。這是我和她的第二次約會，別人介紹的。
　　這是26歲，水水提出與我分手，水水說與其這樣僵持在太平洋的兩岸，不如各自去尋找各自的岸。
　　隔年的10月29日，白楊樹的葉子大片大片的落下來，蓋在城市的草坪上，像一大片拼湊的陽光。
　　她在更衣室里試婚紗，我漫不經心地看著店里的電視。水水出現的時候，她臉上的微笑精致典雅，那是一個訪談節目，水水坐在嘉賓席上侃侃而談，水水的眼神里不再有過去的柔弱，是我所不認識的堅強。
　　她穿著婚紗走過來，巧笑嫣然，旋轉著炫耀著那一身華麗的潔白。我眩暈。繼而明白，眼前是我的新娘，剛剛在記憶里滑過的，是永不復歸的初戀。
　　手牽手回家，路過一片拆遷的工地，一面墻特立獨行地立在廢墟里。剛剛落過雨的泥土飄散著好聞的味道。
　　她這一天都被準新娘的幸福所感染，孩子一樣的拉著我跑到墻根尋找：“你說落過雨的秋天，是不是也會有春天一樣的青草生長呢？”
　　我的眼睛卻穿透墻壁，看到磚石之間寫著那句：“水水和草草永遠不分離”。
　　這是27歲，我就要成為另一個女人的新郎。
　　水水不再是草草的水水。草草不再是水水的草草。只有在偶然的夢里，才有勇氣回想起，那一年，水水和草草在同一個岸上相偎依的身影。