微生物之父

　　自從19世紀中葉以來，世界許多地區的人口估計壽命大體上增長了一倍。在整個人類史上，人類壽命的這種巨大增長對個人生活來說可能比任何其他發明都具有更大的影響。實際上是現代科學和醫學真正把第二次生命賜給了我們現在生活著的每一個人。巴斯德的貢獻是如此重要以至于上個世紀死亡率下降的最大成就應當毫無疑問地歸功于他。
　　
　　巴斯德生于法國多爾鎮的一個普通工人家庭。巴斯德的父母痛感自己小時候家境貧困、無力上學之苦，決心要讓兒子接受教育，培養他成為一個有用的人。他們節衣縮食甚至不惜舉債讓巴斯德上完小學后又支持他到巴黎上中學。在父母的熏陶和教育下，巴斯德養成了勤奮學習和工作的習慣，他上小學時的成績雖不優秀，但日益顯現出一種難能可貴的品質，即他對學習和工作具有一股韌勁，有耐心，有毅力。
　　少年時代的巴斯德曾認為詞典中最重要的3個詞是“意志”、“工作”和“成功”，并立志要在這三塊基石上建立起成功的金字塔。他在給妹妹們的一封信中說，“立志是一件很重要的事情，因為行動和工作總是緊隨著意志的，而工作差不多總是由成功作伴的。這三者，工作、意志和成功，使人們不虛度一生。”
　　在校期間，巴斯德雖曾半工半讀，每天兩小時外出任教，但他以少有的勤奮，出色地完成了各門學習課程。尤其是他的實驗能力出類拔萃，并嶄露頭角。有關結晶學的實驗如提煉純磷，是一件既費力氣又花時間的麻煩事，許多同學都視若畏途。巴斯德卻很有耐心，他買了一堆骨頭，把它們燒成灰，再經過一系列繁雜的處理，終于得到60克純磷。這件事在同學中產生了很大反響，大家都十分欽佩巴斯德頑強的毅力。
　　法國里爾是一個釀造業發達的城市，在這里，巴斯德掀起了一場關于微生物的軒然大波。一天，當地的造酒商來求巴斯德，說幾個月來，他們造的酒突然一下子都發酸，一桶一桶地倒掉，眼看他們的廠子就要倒閉了，請巴斯德務必救救他們。巴斯德明知這是一個難題，但他沒有推辭，立即開始了工作。
　　巴斯德從酒廠取回好酒漿和壞酒漿各一桶。然后先從好酒桶里取出一滴放在顯微鏡下，里面有許多細小的酵母球，就是它使甜菜漿變成了酒。他又從壞酒桶里取出一滴放在顯微鏡上看，酵母球沒有了，有的只是一些細桿菌，它們很小很小，大約只有二萬五千分之一英寸。他立即又從廠里搬來許多桶一一化驗，結果都找到了這種小細桿菌。
　　巴斯德明白了，一定是這些菌消滅掉了酵母球，于是香甜的酒就變成了苦酸的黏液。為了證明這一點，他又配了一瓶酵母湯，然后往里面滴入一點細桿菌液。第二天一早，巴斯德發現昨天放進去的小灰點起了氣泡，輕輕搖晃了一下，瓶底就升起縷縷灰霧，取一滴放在顯微鏡下一看，巴斯德高興地叫道：“它們活了，它們繁殖了！”巴斯德成功了，確確實實是那些細桿菌消滅了酵母菌而使得酒發酸了。
　　他得出了一個重要結論：發酵的真正原因是一種肉眼看不見的生物——微生物在起作用。不同種類的微生物所產生的酒質各不相同，酒變酸實際上是一種灰白色的桿狀微生物作祟的結果。巴斯德把這種微生物稱為乳酸桿菌，并幫人們解決了防止酒變酸的難題：只要將酒加熱到55攝氏度，就可以將細菌殺死，這就是后來被普遍采用的“巴氏消毒法”，廣泛應用于醫學、釀酒等食品工業中，直到現在還在使用。
　　接著，他又發現了寄生在蠶身上的微生物，挽救了法國全國的養蠶業，他還發現了羊炭疽桿菌，并且治好了羊炭疽桿菌。由此，巴斯德推出：人身上的傳染病也是由這些看不見的殺人犯傳播的。這可是一個大膽的結論，它給整個醫學界帶來的影響就好像一個被捅了的馬蜂窩。
　　當時瘋狗咬了其他人或動物以后，人或動物必死無疑。巴斯德認為這一定又是一種微生物在作怪。為了解決這個問題，他和助手設計了一個方案：從瘋狗唾液里取出來病菌，然后再注射到好狗身上，或許可以獲得免疫。經過大膽的嘗試，他們在動物身上試驗成功了，但還得在人身上試驗。這時有一個老夫人的兒子被瘋狗咬傷得了這種病，老夫人哭著請求試一試，果然這個孩子得救了，人類終于第一次征服了這種可怕的“不治之癥”。
　　巴斯德把“細菌理論”和獨創的免疫方法推廣到對人類傳染病的防治，挽救了成千上萬人的生命。巴斯德的這一系列貢獻是偉大的，像牛頓開辟出經典力學一樣，巴斯德開辟了微生物領域，他也是一位科學巨人。
　　多年后，當巴斯德對青年學生談到自己的科學成就時，曾經說過：“告訴你使我達到目標的奧秘吧，我的唯一力量就是我的堅持精神。”德國曾聘請巴斯德擔任波恩大學教授并授予他名譽學位，可是，這時普法戰爭已經爆發，法國大敗，熱愛祖國的巴斯德拒絕了德國給他的榮譽。英國科學家赫胥黎曾這樣評價巴斯德的功績：“1871年法國付給德國的戰爭賠款是50萬法郎，但是巴斯德一個人的發明，已經抵償了這一大筆損失。”
　　編輯/姚晟