鋼盔的故事

　　上世紀(jì)70年代出生的人在童年時代，很難對鋼盔產(chǎn)生什么好感。電視里帶著鋼盔的往往是鬼子之流——由于成本問題，至少是在1979年邊境戰(zhàn)事初起的時候，解放軍還沒有普遍裝備鋼盔。不帶鋼盔主要是因為裝備不起，但是善良的孩子很愿意把這個理解成勇敢的象征，和一種敵我區(qū)別。那時候的電影或者紀(jì)錄片里最多只有炮兵才戴鋼盔——和火炮裝備打交道，難免磕磕碰碰，鋼盔在這里就是個工地安全帽的作用。也許步兵兄弟們可以偶爾戴一回繳獲的鋼盔，但是飛行員是絕少戴頭盔的，當(dāng)年流行蘇聯(lián)飛行員那樣的皮飛行帽，坦克兵戴皮的或橡膠的坦克帽，資料顯示，德國人也是這么干的。
　　關(guān)于鋼盔的起源，有個著名的傳說：1914年第一次世界大戰(zhàn)期間，法國有一位叫亞得里安的將軍去醫(yī)院看望傷員，一個被德軍炮彈打傷的士兵告訴他：我當(dāng)時在廚房值日，德軍炮彈打來時，我把鐵鍋倒扣在頭上，保住了頭部，很多人被炸死，我只受了輕傷。亞得里安將軍聽后非常高興，馬上派人找來那鐵鍋，下令軍械所按人的頭形做成了鋼盔，后來被叫做“亞得里安鋼盔”，這鋼盔裝備部隊后，使傷亡率下降了不少，在很多資料里，這便是鋼盔的由來。
　　實際上，至少在普法戰(zhàn)爭之前，德國人就已經(jīng)采用了一種金屬的普魯士盔——和現(xiàn)代鋼盔相比，除了因為金屬工藝原因造成的強度差別之外，最大的區(qū)別就在于這東西是尖頂?shù)?。和人類在漫長的戰(zhàn)爭鍛煉出來的智慧相比，我更愿意相信現(xiàn)代鋼盔就是騎兵盔簡化的結(jié)果。
　　在中國民間，大家最熟悉的鋼盔乃是侵華日軍使用的“90式鐵帽”，1930年列裝日軍，鋼質(zhì)優(yōu)良，防護(hù)性能好，曾為我軍大量繳獲后裝備部隊。除了這種圓中帶扁的，另一種常見的就是國民黨進(jìn)口的數(shù)十萬頂?shù)率組35（除了成品外，還有很多半成品），除了這些，還有國內(nèi)廠家仿的歪貨——戰(zhàn)爭期間，部隊被br3g5NfdsQzbH1kj0/kuS0l780WU71acwWYPMloFmjQ=打散，頭盔一般卻不會壞。鬼子揀走收繳集中，給了汪偽部隊，然后又曲線救國回了國軍。幾十萬頂頭盔到了1946年應(yīng)該還是很可觀的，以至于多年后我看到美國陸軍部編寫的《一招制敵》里傳授扳鋼盔擰脖子的絕技時，腦子里馬上蹦出這種寬沿鋼盔的歷史形象。只是這一代名器在后來國軍主力部隊美械日械化后逐漸淡出歷史舞臺，為了統(tǒng)一裝備，大部分M35盔分散給了補充兵或二線部隊，和后來大量裝備并被仿造的90鐵帽相比，不那么出名罷了。
　　但是M35要比日本的90鐵帽好看不少——日本人的90鐵帽實在難看，相比兄弟連里的M1來說——人家的鋼盔除了形狀好看，還畫個撲克牌區(qū)別哪部分，活潑的兵還在盔罩的橡皮筋上別一個罐頭起子半包煙啥的——但是丑也不是沒有道理，日本韓國之后都使用過M1，普遍反映是不符合亞洲人的頭型。解放軍長期使用二戰(zhàn)日軍鋼盔，與以往使用過的各種鋼盔（美國的M1、蘇聯(lián)的SSH40、德國的M35）比較起來，日軍的90鐵帽更適合中國人體型。所以設(shè)計我國后來的80盔就參考了它的形，在盔沿上又借鑒了美國M1鋼盔的特點。實際上，論難看的程度，戰(zhàn)后東德的盔也可算作個中翹楚，但是偏偏它的防護(hù)性是在凱夫拉式盔之外鋼盔里最好的，看來美學(xué)還是要向?qū)嵱眯缘皖^的。
　　等到解放軍開始陸續(xù)裝備芳綸盔的時候，我有機會拿到了一頂80盔，這即將在未來數(shù)十年內(nèi)成為歷史的鋼盔似乎也不那么難看了——但是我很快發(fā)現(xiàn)一個問題，對于一部分大腦袋的同志來說，80盔里邊的內(nèi)襯即使放到最大，仍然很難戴下，使勁塞進(jìn)去了，不到20分鐘就給勒得頭昏腦漲，嚴(yán)重影響戰(zhàn)斗力。制造的時候，為了節(jié)約成本，我軍的頭盔不分大小號，頭盔的號碼是根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)反饋得來的均碼，使用者靠調(diào)整內(nèi)部懸掛的大小使頭盔符合頭型。二戰(zhàn)里美軍對M1就是這么干的，只是不知道美軍里有多少倒霉的大腦袋。
　　不過再怎么說，鋼盔也是一種被動防御的裝備，其設(shè)計目的乃是打不死而非打不到——如果為了防護(hù)性犧牲掉了隱蔽性，那是萬萬做不得的。當(dāng)年在廬山曾經(jīng)有個戰(zhàn)例，侵華日軍101師團101聯(lián)隊隊長，有“軍神”之稱的飯塚和中國陸軍160師交手，飯塚在己方陣地找了個高地，赤膊上陣扣了個鋼盔，接受記者采訪拍照——磨得锃亮的90鐵帽在午后強烈的日光照射下明晃晃奪人二目，對面國軍陣地上的兵手癢癢，一槍過去正中心窩。
　　后人在交戰(zhàn)中也漸漸發(fā)現(xiàn)了這一問題，于是開始給鋼盔加上盔罩以求隱蔽——這方面干得最過分的是以色列，他們有種荷葉帽，可以罩在鋼盔之外，體積足有3個腦袋那么大。但同時他們的衣褲甚至連迷彩都很少用，所以很難想象這是出于防反光的目的。考慮到中東的太陽強烈，這個玩意兒很可能是出于防曬考慮——和我們熟悉的90鐵帽后邊那個屁簾子作用相同。
　　多年以后，我們有機會看了很多軍事題材的電影，《黑鷹墜落》，《太陽淚》以及相關(guān)紀(jì)錄片，才很驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面的特種部隊或者突擊隊在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時都不戴鋼盔，大多是使用奔尼帽，還有頭巾。在韓國電影《海岸線》中，張東健扮演的邊界巡邏士兵因為在訓(xùn)練中戴奔尼帽被軍官說：“你以為你是特種部隊嗎？”
　　撇開電影為了塑造英雄人物的原因——帶了鋼盔說臺詞不帥，而且顯得不勇敢，想人家藍(lán)博是不穿上衣的——某些情況下，鋼盔容易暴露部隊行蹤，也是一個重要的原因。前邊說的90鐵帽反光不算，它很重，在特種部隊執(zhí)行武裝滲透任務(wù)（暗殺、偵察）時十分不便，完成此類任務(wù)的前提是不能被發(fā)現(xiàn)，更不能和敵方正面交火，既然如此戴頭盔也就失去了意義。
　　編輯/姚晟