給現代人講故事的人

　　人類曾經住在洞穴里，那時，世界混沌一片，生和死，夢和醒沒有區別。
　　后來，人類住進了樓房，世界褪去了它的神秘。
　　然而，就人類的存在困境來說，他們仍然是“穴居人”。古希臘哲學家柏拉圖給人類講了一個這樣的故事：很多人一輩子都帶著鎖鏈住在黑暗的洞穴里，他們不能看到被光照耀的洞外的真實生活。
　　在柏拉圖之后，又有一位思想大師給現代人講“籠中人”的故事。他從吹響“現代性”的號角的工業革命一路敘來，一直講述到今天。故事娓娓動聽，就像是一首動人的歌謠。
　　他認為，雖然住在高樓大廈的現代人已走出了柏拉圖的洞穴，可是他們又走進了籠子里。這個籠子很舒服，它的柵欄就是現代科學技術及其思維方式。在這個現代生活的籠子里，“籠中人”把信任交給了媒體、專家。世界就是電視讓人們看到的樣子，而聽專家的，總沒錯。
　　這位思想大師指出，“籠中人”比“穴居人”并好不到哪兒去。“穴居人”不知道什么是真實，“籠中人”也如此。更可悲的是，“籠中人”對于這個世界為什么會變成這個樣子，人們為什么感覺到“壓力大”，同樣茫然無知。
　　這樣一位說故事的高手，是告訴我們這個世界的真相和現代生活的本質的人。他叫齊格蒙特·鮑曼，是我們時代的先知。他仍然活著，現在居住在英國倫敦。
　　我們都有過這樣的經歷，就是當一個陌生人闖入我們的生活圈子時，感覺到一種莫名的不舒服，希望他趕快消失。鮑曼告訴我們，這是現代社會的一個秘密。我們的不舒服其實是一種恐懼。我們不知道這個人是誰，他超出了我們的生活經驗，我們無法確定他是好人還是壞人，從而，他對于我們來說，就有某種危險。所以，排斥異鄉人、異端、撿垃圾者，是現代社會的一個特征。鮑曼的目光掠過現代生活的田野，深入到了我們的內心深處。他不動聲色的敘述讓人觸目驚心。
　　這是一個怎樣的人呢？也許應該說他是一個“逃亡者”、社會主義者、現代社會和現代人的處境的洞悉者。說起來，他有豐富的人生經歷：在社會最底層挨過餓，在槍林彈雨里參加過二戰打德國鬼子，當過軍官，最后定居英國，成了大學教授、名滿天下的思想家。
　　1925年，鮑曼出生于波蘭西部的波茲南。他出身貧寒，家里曾一貧如洗。而且，他是一個猶太人，在當時反猶主義之風刮得很猛的歐洲，這個家庭遭到了沖擊。1939年，德國法西斯入侵波蘭，二戰爆發。為逃避納粹迫害，鮑曼一家逃到了蘇聯。
　　1943年，18歲的鮑曼參加了在蘇聯的波蘭軍隊。1945年，他參加了蘇軍攻克柏林的戰役。戰后，他因表現好，得到提升，成了軍官。而且，他攻讀了社會學。那個時候，按照很多人的看法，鮑曼的仕途可謂一片光明。
　　但他沒有料到，反猶主義并沒有隨著德國法西斯的覆滅而在歐洲滅絕。1953年，波蘭搞了一個反猶清洗運動，他成了犧牲品，被突然撤銷職務。他被告知，有人看見他父親到以色列大使館去咨詢過移民猶太人國家以色列，而他作為兒子，肯定不能在軍隊里面混了。
　　對于當時的鮑曼來說，這是一個巨大的打擊。當然，他當時并不知道，自己其實是柏拉圖眼中的“穴居人”，所謂的將軍的美好前程，實際上并不是他真正需要的。貧窮、受欺侮和參加過二戰的經歷已讓鮑曼變得非常堅強。他很快就進行思考：當一個軍官，真正適合我并且是我想要的嗎？思考的結論是：不，當軍官，那不過是曾經的一個玩笑罷了。他最適合的不是拿槍，而是拿筆。認識自我總是痛苦的，但鮑曼終于領悟到：生活是被人選擇的，而不是生活改造人。
　　經過思考后的蛻變，他的第二生涯開始了。脫下軍服，他開始了在思想領域上的探索。但他沒有想到，災難并沒有放過他。1967年，波蘭又爆發了反猶運動，他在大學里的飯碗被砸爛，只得像一條喪家之犬那樣跑到以色列去，隨后又跑到加拿大、美國、澳大利亞、英國。幸好，因他才華橫溢，英國的利茲大學收留了他。
　　從1968年他跑出波蘭起直到現在，鮑曼每一兩年就要出一本書，每一本都引起巨大的轟動。特別是他的“現代性三部曲”，已成為社會學的經典。誰能想到這樣一位思想大師，當初竟然是一位拿槍的武夫。他能取得這樣的成就，除了天賦之外，更在于一種自我認識的清醒、自強不息的精神和追求真理的勇氣。
　　一個人沒有自我認識，就不會知道自己適合干什么，就會錯把大家崇奉的東西認為是自己應該追求的。如果鮑曼沒有進行反思，這個世界上也就不會有這么一位思想大師了。而如果一個人在打擊面前趴下，也終不能有什么成就。至于堅持真理，則比什么都重要。“現代性三部曲”之一的《現代性與大屠殺》曾指出二戰時對猶太人的大屠殺得到了猶太人的合作，這是要觸犯猶太人國家以色列的，但作為猶太人的鮑曼認為：任何東西都要在真理面前低頭。
　　而追求真理，我們就可以抬頭。
　　
　　編輯/姚晟