煙出文章

　　章太炎滔滔不絕之時(shí)，縷縷燃燒的香煙仿佛他思想的燃料，一支接一支，還有專人負(fù)責(zé)遞香煙；朱自清無煙可抽時(shí)，覺得兩只手簡(jiǎn)直無處可放；老舍自稱沒有煙寫不出文章。汪曾祺自詡是抽煙大行家，發(fā)出“寧減十年壽，不忘紅塔山”的豪言……
　　而作為章太炎學(xué)生的魯迅，在吸煙上也有“一脈相承”之處。他比老師的煙癮更大，無論是“彷徨”還是“吶喊”，他都是煙不離手，煙伴魯迅走過了一生。魯迅逝世前11天拍的照片，就是一張吸煙的照片。有個(gè)夸張的說法，說不抽煙的人去魯迅那里之后，出門后身上總有一股煙味，被稱為見過魯迅的證明。
　　有人認(rèn)為煙帶給魯迅寫作的靈感，點(diǎn)燃了他戰(zhàn)斗的激情，開掘了他思考的深度，但也有人覺得，魯迅抽煙的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，那就是提神。《秋夜》里“我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支煙，噴出煙來”的句子，《一覺》中“我疲勞著，捏著紙煙”的句子，都能說明這一點(diǎn)。他老覺得時(shí)間不夠，吸煙成了他變相延長(zhǎng)時(shí)間的法寶，最終成為他的一種生活方式。
　　對(duì)于希望死后在墓碑上鐫刻“此人文章煙氣甚重”的林語堂來說，煙最大的作用，是能帶給他快樂，他曾說：“口含煙斗的人是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者。”他曾快樂地調(diào)侃：“有時(shí)候，當(dāng)我翻閱自己的舊作，甚至可以從字里行間，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。”而“飯后一支煙，快活似神仙”，也是林語堂的發(fā)明，被煙草公司拿去當(dāng)廣告語后，成了天下癮君子們冠冕堂皇的宣言。
　　畫報(bào)界的奇才梁得所說：“何以解悶，惟有煙斗。”可見香煙還能止悲、息憂。
　　1927年6月，大學(xué)者王國(guó)維在投水自盡的前夕，曾在頤和園魚藻軒前大吸紙煙，然后投湖自盡。待眾人尋到此處時(shí)，只見遍地?zé)煹伲灰娙擞啊Ｍ鯂?guó)維借助香煙的“超凡”特性得到了大解脫。與王國(guó)維類似的是蘇曼殊，出于對(duì)時(shí)局的失望，他狂吸雪茄，痛飲冰水，一食五六斤，是用自戕的辦法求速死，1918年在上海病逝時(shí)年僅34歲。
　　煙有時(shí)還可作武器。
　　辜鴻銘看電影時(shí)，前面坐著一個(gè)禿頭的蘇格蘭人。辜鴻銘想把煙點(diǎn)上，而火柴剛好用完。他用煙斗敲了敲蘇格蘭人的光頭，說：“請(qǐng)點(diǎn)上它！”那洋人被這種無禮嚇壞了，竟糊涂從命。
　　魯迅曾到廈門“美豐銀行”領(lǐng)薪水。遞上四百元的支票后，銀行里的職員以貌取人對(duì)他表示懷疑：“這張支票是你的嗎?”魯迅并不作答，只吸了一口煙，還他一個(gè)白眼。這個(gè)勢(shì)利鬼又問了一遍，魯迅又吸一口煙，依然不答。就這樣連問三遍，魯迅也連吸三口煙。這四百元的支票在煙霧繚繞的抗議中兌現(xiàn)了。
　　瞿秋白就義前，他一路上一邊吸煙一邊唱歌，赴死竟如約會(huì)，姿態(tài)瀟灑從容之極。他無悲可止，無憂可息，香煙伴他超越生死，是對(duì)迫害者的無聲藐視與嘲弄。
　　有人說，翻閱中國(guó)古代詩文，幾乎每一頁都散發(fā)著酒氣，而翻開現(xiàn)代文學(xué)史，每一頁都彌漫著煙氣，所謂“煙出文章酒出詩”，這話確實(shí)有那么一點(diǎn)道理。
　　編輯/李章