靜夜里，鬼戲偷走了誰的心？

邱大立

這是自2月以來，黃浦江岸又一次當代音樂的高潮

3月18日晚，春寒未褪，上海音樂廳前卻人聲鼎沸。首度來華的美國前衛弦樂四重奏樂團Kronos Quartet(克羅諾斯四重奏)和中國著名琵琶演奏家吳蠻聯袂在這里舉行了一場名為《鬼戲情歌》的音樂會。這是自2月中旬羅杰?沃特斯(Roger Waters)光臨上海以來，黃浦江岸再度等來的一次當代音樂的高潮。

從現場觀眾來看，依然以西方人為主，外地趕來的樂迷并不很多。畢竟，在中國的西方音樂樂迷中，還是以搖滾樂迷為主流。而對古典音樂迷而言，克羅諾斯四重奏在中國的知名度也不是很高。

但對于10年前就買過一堆克羅諾斯四重奏打口唱片的一小撮中國樂迷來說，這支神秘的樂團帶著他們玄妙的靈思與精準的顫音終于來和他們會合了。盡管中國的音樂雜志鮮少介紹他們，但在當代最有分量的世界大師級樂團中，克羅諾斯四重奏的排名是相當高的。組隊34年，世界巡演上千場，發表四十多張極具創造性的專輯，音樂跨越領域流經歐、亞、非、美四大洲，涉獵中世紀古典音樂、現代音樂、民族音樂、前衛音樂和搖滾樂，在經歷了四個時代后，他們像一棵生命力強悍的大樹，未顯衰老，而且依然在向那些不可預知的角落生長著。

而這次音樂會增添的另一個驚嘆號來自一種陰柔的樂器——琵琶，它的主人叫吳蠻。超越30年的演奏史已經讓這位杭州女子躋身當代世界樂壇最富號召力的中國音樂家之列。她與克羅諾斯四重奏的合作始于90年代中期，他們最近的一次合作則是2005年的一張《你偷了我的心》。它獲得了葛萊美最佳世界音樂唱片的提名。

7點40分，傳說中的克羅諾斯四重奏在掌聲中出場了。小提琴手約翰?沙巴、中提琴手漢克?達特、大提琴手杰夫瑞?澤格爾三個人穿著黑色休閑裝，小提琴手大衛?哈林頓穿著彩條襯衣，他們優雅的向觀眾敬禮后，開始了兩小時的驚險之旅。

資深的克羅諾斯迷們發現，樂團中原來惟一的女成員、大提琴手喬恩?簡拉諾德已經被一位英俊、修長的青年杰夫瑞?澤格爾替換了。原來，簡拉諾德是由于幾年前的一場疾病，永久地退出了克羅諾斯的戰場。

從一開始到終場，他們手中的樂器就在不停地變幻著，我們分不清是在看一場弦樂音樂會，還是聲音的實驗發布會。他們的開場曲是一支名為Choubi《籌筆》的伊拉克民間樂曲。如果不是后來出場的吳蠻對這首作品的簡單介紹，絕大多數中國觀眾只能感受到一種熱情的中東氣氛。據說，這首名為《哦！媽媽，那英俊的小伙子折磨我！》，是根據1980至2002年薩達姆執政期的錄音改編的。薩達姆已經從地球上消失，這首來自他故鄉曲子的再次響起顯得別有一番意義。

到第三首《愛人，哦愛人！》響起時，懷抱琵琶劉海遮面的吳蠻坐在了克羅諾斯的中間，她興奮地講述了她的從藝史以及與上海深厚的情感。它的創作者是印度著名電影音樂創作大師布爾曼。自上世紀60年代起，他就將印度傳統音樂與世界各地民族音樂、搖滾樂、爵士樂、街頭雜技音樂瘋狂地融為了一體，這樣的音樂人并不多見。

歡快的印度音樂，對于中國觀眾來說，是一種久違的懷舊，但克羅諾斯連同中國的傳統音樂家卻把這種懷舊徹底的顛覆了。

后面的《吶喊》中，吳蠻的功力顯露無遺。在《十面埋伏》的啟迪下，這首吳蠻創作于2005年的曲子是當晚爆發的第一個高潮。在密不透風的即興演奏中，五件樂器相互追逐、糾纏、撕咬、吞噬。在決戰終止的一刻，三根提弓停頓在半空中，猶如幾尊抽象派雕塑。

中場休息后，舞臺已大變了樣。譚盾1994年的《鬼戲》就要上演。一塊巨大的白布從天而降，三個裝滿水的玻璃盆放在了不同的位置。燈光逐漸全部暗了下來，五個人脫了鞋，緩緩走向舞臺的五個方向。大提琴手坐在了白布后，小提琴手站在舞臺最左側，他一次次吹著一個紙袋，并即興地喊叫著，琵琶手站在舞臺最右側燈，他們用手抓著玻璃盆里的水，這些微弱的能量以最低調的姿態遙相呼應著。

等小提琴拉出了《小白菜》的曲調時，大提琴的彈音暗示著悲傷人生中些許的活力。等到三組镲和三組石頭各自摩擦時，吳蠻用力扇動著一張天幕一般的白紙，這沒有語言的交流，似乎是對一個無形黑洞發出某種宿命的呼喚。當音樂家們謝幕時，譚盾突然走上了臺，他微笑著與多年的戰友們握手，沒有說一句話。

一千多名觀眾意猶未盡地走出上海音樂廳。不知為什么，些許莫名的遺憾依然停在了心底：我們聽到的究竟是不是原汁原味的克羅諾斯和吳蠻，他們是否會為照顧中國人的感受善意而保留性地打了折扣？

而30年來，克羅諾斯那些專輯封面里神秘意象帶來的一次次驛動，在樂迷的心底，卻從來不曾斷流過。