張曉：含淚奔跑的陽光少年

2007年6月7日，高考第一天。張曉為母親曹雪紅穿好衣服，洗完臉，挪到床邊坐好，趕赴考場。曹雪紅目送兒子離開，開始“胡思亂想”。

一旦兒子考上了，“那可怎么辦？我不能再讓兒子背著我去上學(xué)，我不能再成為兒子的累贅。”

曹雪紅越想越自責(zé)：我沒有盡到一點(diǎn)兒母親的責(zé)任，相反拖累了孩子14年。兒子的童年、少年時(shí)代被我剝奪了，我不能再剝奪兒子的青年時(shí)代！

“我再大，我還是你兒”

考場內(nèi)的張曉對母親的惦記一刻也沒放下。考試當(dāng)天中午，他沒有聽從母親的囑咐，滿頭大汗地跑回來，為母親接尿、遞水。

1993年，張曉4歲那年，爸爸因車禍去世，母親悲傷過度，高燒不退，雖保住性命，從此生活卻無法自理。

住院兩個(gè)多月，家中的積蓄全部花完，還欠下了外債。張曉母子不得不四處借宿，頻繁搬家，甚至幾乎流落街頭。

筆記本上，張曉寫下激勵(lì)自己的話語：“真正的強(qiáng)者，不是流淚的人，而是含淚奔跑的人。”

14年，張曉含淚奔跑的背后是常人難以想象的艱辛付出。

常年臥床的母親，剛開始尚能挪動(dòng)，隨后病情越來越重，大小便失禁。張曉每天都要幫母親穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，隔幾天還要洗澡、剪指甲。做飯、洗衣也都是他的事。

曹雪紅記得，兒子四五歲時(shí)，開始學(xué)著煮飯。鍋臺(tái)高，夠不著，就踩著小凳，趴在鍋臺(tái)上，小胳膊常被溢出的米湯燙傷。

上了小學(xué)，張曉就開始連揉帶搓地洗衣服，總是讓媽媽穿得干干凈凈。

兒子一天天長成了大小伙兒，曹雪紅感到多有不便，不再讓兒子給自己擦洗全身，這讓張曉著了急，反過來勸媽媽：“我再大，就算把媳婦娶了，娃生了，我還是你兒。”

“我是娘的全部，娘痛苦我就不幸福。”張曉活生生地演繹了《寶蓮燈》里母子倆的患難真情。

“我有一口飯吃，就不會(huì)讓娘餓著”

“母親是我活下去的精神支柱。如果沒有母親，我奮斗下去還有什么意義？”張曉總這樣說。

雖然生活艱辛，但張曉很少哭。“眼淚能侵蝕人的脊梁，讓你直不起腰。”張曉總把腰板挺得直直的。

張曉自小倔強(qiáng)。鄰居送他一個(gè)饅頭，他要留給母親。別人給的好吃的，他總能找出自己不喜歡吃的理由，讓給母親吃。

從5歲直到高中，張曉常做的一件事就是撿柴火。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張曉外出撿柴。天黑下來，仍不見兒子的蹤影，曹雪紅拄著拐棍兒踉踉蹌蹌挪到路口等待，只見兒子吃力地將一大捆柴火往回拖。將兒子摟入懷中，曹雪紅失聲痛哭。

苦難沒有壓倒張曉。小學(xué)階段的張曉，年年是“三好學(xué)生”。進(jìn)入初中、高中，學(xué)習(xí)也不曾落下。

家境艱難，為交房租，曹雪紅忍痛賣掉丈夫生前留下的一條毛毯和結(jié)婚時(shí)的一幅床罩、一對枕巾。可仍然因欠交幾十元房租、電費(fèi)，房東掐了他們的電。萬般無奈，曹雪紅決定外出乞討。

拄著拐杖，在兒子的攙扶下，曹雪紅爬上長途汽車去了西安。可真坐在了西安的街頭，她怎么也張不開嘴，伸不出手。一連3天，沒要到1分錢，也沒吃上一口飯。狠狠心，母子倆花3．5元買了一碗面。可娘倆你讓我，我讓你，誰也不先動(dòng)筷子。

回到平?jīng)觯诤眯娜说闹更c(diǎn)下，張曉給時(shí)任甘肅平?jīng)鑫渚?670部隊(duì)政委的劉春灝寫了一封求救信。

很快，劉政委來到張曉家，送來米、面和慰問金，幫他們渡過了難關(guān)。此后多年，劉政委和部隊(duì)官兵將張曉家列入重點(diǎn)幫扶對象。軍人的堅(jiān)強(qiáng)和勇往直前，深深地感染了張曉幼小的心靈。

“我也有想放棄生命的時(shí)候”

“總有人問我：這么苦，這么累，你就沒有郁悶、痛苦、扛不住的時(shí)候嗎？”張曉坦言：“我也有郁悶、痛苦，甚至想放棄生命的時(shí)候……”

平時(shí)，脾氣不好的母親少不了嘮叨甚至打罵。張曉總是默默地忍著，要么轉(zhuǎn)身忙自己的事情，從不當(dāng)母親的面發(fā)脾氣，也不訴苦。

可2007年春節(jié)的前一天，張曉感到自己再也挺不住了，甚至想到了放棄生命。

年關(guān)將至，屋外的鞭炮聲不斷，房東一遍遍催要房租，學(xué)校的補(bǔ)課費(fèi)沒有著落，高考又要臨近……張曉心亂如麻，他覺得再也挺不住了，“撲通”一聲，面向病床上的母親跪下，“媽，您不孝的兒子，先走一步……做兒的沒能力，我本想掙錢給您看病，給您買好衣服，可如今一座座大山壓得我喘不過氣來，我再也背不動(dòng)了……”

這是張曉第一次有了輕生的念頭，也是第一次向母親訴苦。病床上的曹雪紅心如刀絞，哽咽難語：“兒呀，媽多少次都有這樣的想法了，只是撂不下你啊……”

回首往事，張曉淚流滿面。可他不后悔，苦難的生活、好心人的幫助以及母親樸素的教誨，讓他學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

班主任老師劉建軍稱贊張曉是“頂天立地的男子漢”。“他對母親的孝行、對母愛的感悟，能凈化人的靈魂。以我的閱歷，沒有人能比。”

前不久，張曉獲得甘肅省五四青年獎(jiǎng)?wù)拢睬鄨F(tuán)平?jīng)鍪形瘺Q定在全市66萬青少年中發(fā)起向張曉學(xué)習(xí)的行動(dòng)。

這兩天，高考后的許多同學(xué)在忙著填報(bào)志愿。而成績不錯(cuò)的張曉，想的不是上哪所大學(xué)，而是如何不去上大學(xué)：“上大學(xué)，母親怎么辦？我又需要好心人的資助。他們給予我的太多了，我不能再接受他們的幫助。我這么大了，應(yīng)該自己照顧母親，支撐起這個(gè)家。”

張曉一心想的是參軍，之后在部隊(duì)考軍校，“這樣我可以把別人的幫助降到最低，在部隊(duì)上軍校，盡早為社會(huì)作貢獻(xiàn)。”

摘自《中國青年報(bào)》2007年6月14日

編輯/李小靈