一個教師的高考閱卷史

1990年7月8日，早上7點不到，黃玉峰就走出位于江灣的家門。這個質(zhì)樸憨厚、闊嘴大鼻，貌似農(nóng)民的中年人，提著一份蛋炒飯兩條煎帶魚，懷著一種責(zé)任感，要橫穿大上海，趕往位于上海西部的華東師范大學(xué)高考語文閱卷處。

帶飯的閱卷官

1990年的高考閱卷條件很苦。閱卷處設(shè)在教學(xué)樓里，閱卷采取流水作業(yè)，四五十個老師，分大作文題組、小作文題組、文言文組和全國卷組等，試題由兩人批閱復(fù)核，再由組長抽查。

黃玉峰分在大作文題組，一個四五十平米的大教室，散布著二三十個老師，每人面前厚厚一摞試卷。看到好卷子，有人奔走相告；看到差卷子，也有人罵娘。

正值七月，教室里連吊扇也沒一個，陽光直逼進(jìn)來，教師們的汗水直往下淌。閱卷量大，人手少，時間緊，批一篇作文大概一分鐘，連擦汗的空都沒有。到了中午，路近的趕回家吃飯，路遠(yuǎn)的要么上街填肚子，要么帶了飯，放點開水，吞了下去，稍事休息又接著干。幾天后，閱卷官就辭去了幾個。

“高考閱卷，掌握著生殺大權(quán)，關(guān)乎千萬考生的命運(yùn)，歷來為人們所重視。古時考卷要另請人用紅筆謄抄，以免舞弊，可謂用心良苦。現(xiàn)在已非科舉時代，對閱卷反而如此輕視。”黃玉峰說。帶飯問題曾使他如鯁在喉，后來在報上發(fā)表文章，借講閱卷條件之差，調(diào)侃自己在冥冥之中也會草菅人命，委婉地批評有關(guān)方面對閱卷沒有足夠重視。

標(biāo)準(zhǔn)答案：訓(xùn)練被奴化的人？

閱卷給黃玉峰留下深刻印象的，并非帶飯問題，而是每年都有的沖突，與閱卷老師的沖突，與出卷老師的沖突。

這個后來被傳媒和教育界稱為“語文教學(xué)叛徒”的特級教師，1990年時43歲，卻依然有著青年人的純真、率直，視人格獨立與個體尊嚴(yán)為生命，以民主與科學(xué)為教育理念，眼里容不下沙子。在他心目中，作文就是要引導(dǎo)學(xué)生如何做人，那種讓學(xué)生完全按照標(biāo)準(zhǔn)答案去迎合出題意圖的教育，不過是訓(xùn)練被奴化的人。

閱卷前兩年，黃玉峰自感人微言輕，并不那么鋒芒畢露。第三年，其他閱卷老師發(fā)現(xiàn)，這個黃老師眼光很兇，從一堆卷子里，幾眼瞄過去，就能發(fā)現(xiàn)哪些是一類卷，哪些是二類卷。很快，他成為作文組組長、語文閱卷中心組5名成員之一，秉性漸露。

1992年，上海高考的大作文是《遙望星空》：夏夜的星空，人們往往由宇宙無窮、人生有限的感慨而產(chǎn)生種種思索，請以此為題寫篇短文。

黃玉峰在休息時，翻到一份卷子。一看，內(nèi)容不錯，考生遙望星空時想起已逝的老師，決心繼承老師未竟的事業(yè)。再一看分?jǐn)?shù)，怎么是22分？黃玉峰拿起卷子就去找閱卷中心組組長王光祖。據(jù)說該文偏題，沒點明“宇宙無窮，人生有限”的要求。黃玉峰急了：這怎么能算偏題呢？作文點明老師的生命在自己身上延續(xù)，也表達(dá)了那層意思。最后該文被定為43分。

還有更極端的例子。有一次，黃玉峰在批閱大作文時，一抬頭，發(fā)現(xiàn)卷子上頭的小作文打了零分。據(jù)說該作文文不對題。10多年后，黃玉峰還是覺得不可思議，衡量一篇作文有很多標(biāo)準(zhǔn)：主題、審題、結(jié)構(gòu)、語言，即使偏題了，也不能打零分！

分歧并非偶然。在黃玉峰的印象里，每次閱卷都會因標(biāo)準(zhǔn)答案和評分標(biāo)準(zhǔn)，閱卷人之間吵，閱卷人和出卷人吵。按規(guī)定，閱卷中心組成員要在批改前先把卷子做一遍，其中有大學(xué)教授，有優(yōu)秀中學(xué)教師，經(jīng)常是5人答案各不同，還有幾次5人的答案都一致，結(jié)果一看標(biāo)準(zhǔn)答案，全錯。“連老師都摸不準(zhǔn)的題目，讓學(xué)生怎么答？”

誰扼殺了他們的個性？

1995年，上海市中考作文是《母愛》，一時母親早逝的文章比比皆是；高考大作文是《責(zé)任》，于是，大唱高調(diào)的《責(zé)任》沒完沒了。

面對著令人心煩氣悶的八股腔，閱卷官們筆下躊躇憂心忡忡：板著面孔的說教，隨意編造的故事，似曾相識的片斷，從三閭大夫?qū)懙街芸偫恚瑥目追鄙瓕懙酵鯇毶倨愃疲艘幻妫家娨黄寮兊模闩陌复蠛簦弘y得，難得。

一位老教師用打油詩總結(jié)了這類作文的規(guī)律：啥個叫責(zé)任，唱唱孔繁森，談?wù)勫X學(xué)森，罵罵王寶森，聯(lián)系中學(xué)生，穩(wěn)得基準(zhǔn)分。這不禁讓閱卷官們陷入沉思，什么才是我們語文教學(xué)的責(zé)任？

是什么扼殺了學(xué)生的個性？這似乎不僅是教育問題。在黃玉峰看來，在一個泛政治化的年代，人們用政治、社會學(xué)的角度，評價學(xué)生的語言能力，個性表達(dá)被視為洪水猛獸；此后，高考作文幾經(jīng)變化，從泛政治化到道德說教，到個性表達(dá)，再到多元時代，人們的個性表達(dá)空間在逐漸拓寬。只是在轉(zhuǎn)型期社會，價值觀、道德觀時常被放在突出的位置，部分制約了學(xué)生對生活的思考和體驗式表達(dá)。

與1995年作文的千人一面相比，1996的作文《我的財富》，卻忽如雜花生樹。黃玉峰看好這個題目：“具有人文精神，可反映考生的思想水平、情操、理想乃至愛好，選材范圍廣，出題無偏題離題之虞，又限以‘我的’，可避免套話、老話、大話、空話。這對于語文教學(xué)中局限于課本知識的做法，無異于敲了一記警鐘。”

這個強(qiáng)調(diào)個性的題目，卻給閱卷帶來了難度。考生之見解，千姿百態(tài)：金錢、書籍、草坪、閣樓，是財富，青春、健康、毅力、自信是財富，知識、經(jīng)歷、挫折、失敗是財富，傳統(tǒng)、音樂、微笑是財富。到底什么是財富？如何統(tǒng)一評分標(biāo)準(zhǔn)？閱卷進(jìn)入第二天，進(jìn)度仍無法加快。閱卷老師為此展開了爭論。

最后爭論的結(jié)果是：朗朗乾坤，本無廢物，各人有各人的財富，各人有各人的財富觀，只要自圓其說，言之成理，真有體會，皆無不可。

摘自《南都周刊》2007年第132期

編輯/麻 雯