孩子，我不該這么愛你

孩子，今天你又裝著若無其事地暗示媽媽，說市區(qū)的房價仍在飆升，如果再不行動，或許以后你和女友連一間棲息的小屋都沒有了。我淡淡地看你一眼，終于沒有像你希望的那樣，說出那句“媽媽給你買”的話來。而你，也在這尷尬的沉默里，即刻氣呼呼地放下碗筷，“砰”一下摔門出去。

我從窗戶里看著你遠(yuǎn)去的背影，瘦削、懶散，有些玩世不恭和任性。你還是那個賴在父母懷里，始終不肯獨(dú)自飛翔的小鳥。可是，親愛的孩子，你已經(jīng)二十五歲了，有一份穩(wěn)定的工作，一個需要呵護(hù)的女友，兩個日益老去的父母，難道這些還不足以讓你成熟，讓你徹底離開父母的羽翼，擺脫悠閑啃老的惰性，獨(dú)自去承擔(dān)一個成人的責(zé)任？

似乎從很小的時候，你就習(xí)慣有事來找媽媽。你總是說：“媽媽，我的衣服臟了，你幫我洗洗”；“媽媽，明天我們?nèi)ソ加危銕臀沂帐昂眯欣睢保弧皨寢專严氤岳洗浊炎樱浀孟掳嗪蠼o她做”。

一直以來，我也習(xí)慣了聽你這樣吩咐，總以為對你的每一點(diǎn)好，你自會記得，且在將來我們老去、你已壯年的時候，可以得到你同樣細(xì)心的呵護(hù)和照料。我和你父親節(jié)省下每一分錢，為你在銀行開設(shè)了單獨(dú)的賬戶，希望在你擁有了自己小家的時候，能夠給你一份切實(shí)的幫助。可如今我卻發(fā)現(xiàn)，這樣苦自己、全力為你的方式，非但沒有培養(yǎng)出一個懂得珍惜的孩子，卻造成了一個羽翼退化、意志消沉的你。我們愈愛你，縱容你對父母無休止的依賴和索取，你心底的自私和懶惰愈是潛滋暗長……

你五歲的時候，要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具；十歲的時候，看見同學(xué)腳上氣派的皮鞋，就哭鬧著讓我也去買；十五歲的時候，你寫情書給班里的女孩子，說，我媽媽認(rèn)識很多人，誰要是欺負(fù)你，盡管告訴我；二十歲的時候，你讀大學(xué)，每次打電話來都是抱怨，說食堂的飯菜如此糟糕，為什么你們不給我多寄些營養(yǎng)品來？

而今，你日日回家來蹭飯，又時常將女友帶來居住，忙于工作的我還要為你們的一日三餐而奔波勞累。我終于承認(rèn)，二十五年來對你無節(jié)制的寵愛是一個多么大的錯誤。我們不僅沒有得到你絲毫的回報，而且后半生也會消耗在無休止的操勞中。

有一次開玩笑，我說，媽媽或許活不到你娶妻生子呢。你一下子便急了，說：“那怎么行，將來誰給我們洗衣做飯，誰給我們照料孩子？”當(dāng)時的我有一種無法言語的難過：我們不是養(yǎng)育了一只日漸豐滿有力的雄鷹，而是一條寄居的蟲子！

親愛的孩子，我不得不殘忍地告訴你，今天之前你的生活與我息息相關(guān)；而你以后的道路，我將不再過問。

媽媽已經(jīng)將兼職工作辭掉了，我不能為了你的幸福，而犧牲掉退休后的悠閑時光。也希望你像那些自立自強(qiáng)的年輕人一樣，從父母的身邊搬走，過上獨(dú)立的生活。我會給你鼓勵和勇氣，可是不會再給你金錢上的幫助。

孩子，媽媽抱歉，不該這樣愛你。而你，也應(yīng)對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。且讓我們，彼此原諒！

欄目：人生百味

摘自《雜文選刊》2007年第6期下半月

編輯/麻 雯