大乘巷三十五號

有時候發現，很輕的一陣風，會吹走我們曾經那么在乎的事物——一部沒有看完的熱門連續劇、一件好看的衣服、一個游戲的秘密結局或是那個總穿著白色連衣裙的女孩的微笑。

它們曾經幾乎占據了我生命的全部，但是現在，隨著時間的流逝，像裊裊的煙，隨風而逝。

但不是所有的事情都是這樣，總有些東西是不受時間影響而永遠鮮明的，那是些逝去的，卻永存于我心的一些片斷。

我想說的是我的長輩。忽然發現在匆忙的生活中已經很久沒有回憶起爺爺了，但觸景生情時，那些片斷卻如涌動的泉水般流出，又像鳥一樣在我腦海飛過，才讓我明白那些被隱藏了的情感與依賴。

只是不去想起，因為從未忘記。

爺爺總愛抱我，在我小的時候，爺爺會把我抱起來，舉得挺高，在空中轉一圈后，又輕輕將我放下。而至今也可以記得，被爺爺抱起時，院子的正上方藍色的天空與飛過的不知名的黑色小蟲。還有角落里那棵香椿樹盛開時彌漫的微微發苦的味道。

爺爺家住在老城區，在城市建設飛速發展的今天，這是我所知道的最后一片胡同了。而即使這樣它也被寬而明亮的大道，與燈紅酒綠的酒店所包圍了。還好，拐過那個路口，外面世界的喧囂就會消減許多，而毫無征兆地展現出一片祥和寧靜的氣氛。一排青灰色的磚墻，發出幽冷；凌亂的瓦房，上面長出有些生機的雜草；很多年紀很大的槐樹，爺爺常對我談起它們，似乎有些樹是爺爺小時候就有了的。到了現在，人已經白發蒼蒼，牽著孫子的時候，樹冠已經長得需要把頭仰得很高才能看見，而四散的枝葉也蔭綠了不僅一排老房。爺爺伸出手撫摸老樹的時候，枯瘦的手上的皺紋像極了干裂的樹干，再看爺爺的臉，我覺得是兩個被歲月改變了容貌的充滿智慧的朋友在對話。

世間萬物總是在以自己的規律生長著，我獨自看著那些老樹時，想起它們在過去幾十年所目睹過、所經歷過的、那些我只在課本上或黑白紀錄片上所看到的事情，樹卻如此親密的接觸過。也許它們曾經咒罵過、絕望過，但上上下下的沉浮之后，它們又舒展了枝干與樹葉，像長吁了一口氣。我仰望它們的時候，心中總會充滿敬意。

就像對我的爺爺。

古老的地方似乎總有一些滄桑的印記。看著那些剝落了紅漆的門框，邁過中間塌陷的木門檻，躲過門口一對石獅子，與坐在小板凳上洗青菜的大媽打過招呼，一只白色的貓看見我，認生，很快地爬到樹上，又躥到房頂，然后居高臨下地看著我，以勝利者的姿態。再就可以看到前面那口棕色、有一半埋在地下的大缸，缸里總是盛滿了清冽的水，輕輕拂去落在水面的樹葉，就總能看到爺爺讀書的身影。

爺爺有很多書，小時候常常在爺爺的書房里流連忘返，喜歡那些書散發出的潮濕的、淡淡的清香。

夕陽西下的時候，那些厚的書們，會被鍍上一層金色的邊，與陰影處的黑色結合，那種奇異的色彩啊，你沒有見過，不會明白。那是智慧與時間的結合。

很多年后我翻閱一個叫幾米的人寫的書的時候，我的視線長久地停留在那本“地下鐵”的某一頁上，那金黃色的陽光，那些高的書柜，一個小男孩。一切與我的記憶中的那一頁是那么契合，那么相似。我不禁抱怨那個叫幾米的人描繪了我的印象，又讓更多的人分享了我的回憶和內心的秘密。

一生具有傳奇色彩的愛新覺羅·溥儀在滿洲國隆重而又有些荒唐的典禮上登基時，我敬愛的爺爺正在過著白天念書，放學后放羊的生活，那時他還沒到北京。

當溥儀結束了那不自在的生活，又經過忐忑不安的幾年前蘇聯囚犯，最終回到北京時，爺爺已經在北京一所中學教書，并有了自己的家庭。雖然還沒有我的爸爸，但爸爸的哥哥，卻已經穿著舊而干凈的衣服，開始每天上學的日子。

之所以贅述了這樣一段是因為溥儀回到北京之后，就住在了爺爺家這一片，在那胡同的盡頭，那間并不起眼的大平房，拂去了光環并淡出了近代史的悲劇之后，溥儀安靜地住在這里，不是皇帝了，只是一個老人。

據說我的大爺，比爸爸大十歲的哥哥，曾經幫溥儀跑過腿，大概是買了一包香煙。我站在那幢老屋前，想像著我的大爺，那位少年怎樣喘著氣，又有點驚慌的，把煙交給那垂垂老矣的歷史人物，臉上還有因為跑步與興奮而留下的潮紅。

這段小經歷就從大爺那里傳到他的弟弟，也就是我的爸爸那里，又傳到我這兒，現在那老屋已經不能進去了，卻還好也沒有圈成故居來展覽，也因此保留了一份真實。我摸著青色的洋灰磚墻，心中感到一份蒼涼。

腦海中浮現溥儀自己手忙腳亂夾煤生火的樣子。

而現在我站在這老屋前，覺得比在長春偽皇宮里，更貼近歷史了。

歷史就是這樣的流傳下來，而時光總在繼續。那一刻，虔誠的希望，可以在歲月的流逝中，匆匆留下自己的名字。

爺爺曾經帶我去過這胡同附近的一個幼兒園，名字起得很好，叫曙光。加上爸爸在內的四個兄弟姐妹都在這里度過他們美好的童年。

這個幼兒園和我上的那個很不一樣，院里有那么多的樹，環境像公園。而在幾十年前爸爸小的時候，這里是不是有更多的樹？矮矮的圍墻外，是不是也有賣艾窩窩的淳樸小販？而那些楊樹，是不是也有那么多的傷疤？

爺爺牽著我的手時，時光忽然靜止，然后倒流。一些東西消失了，而另一些東西變了出來。幼兒園變得有生機起來，有許多小孩在吵著、笑著。爺爺指著一個四五歲的小男孩說，看，那就是你的爸爸。

短頭發，長衣服，鼻涕拖很長。

我走過去，替他擦去鼻涕，然后說，你好，爸爸。爺爺愛穿中山裝，穿上中山裝，爺爺的步子就像白楊樹一樣挺拔。胸口處的扣子一閃一閃的，晃著我的眼睛，很亮。那一天，細長的胡同里只有我和爺爺兩個，安靜地聽著風吹過白楊樹的聲音，我走慢了兩步，爺爺卻不見了，我四處找找不到，爺爺到哪里去了？只剩我獨自一人站在悠長的胡同里，陽光把我的影子拉得很長。手里拎著的網兜里裝著兩瓶剛買的醬豆腐，還在一晃一晃的，發出清脆的碰撞聲，一切都好像那么平常而普通，可是爺爺呢？我怔住了，時間好像凝結了，我聽見旁邊的墻縫里蟋蟀的叫聲，聞見頭頂上老槐樹散發出的清香。不知道過了多久，爸爸從古樸的四合院門里走了出來，牽我的手，把我拉了回去。

爺爺不在了，胡同口的陽光依舊溫暖，院中間那把搖椅，依舊慢慢在搖。失神地坐在搖椅上，看地上的影子，一晃，又一晃。