泰山小記

許多人都曾聽聞過這樣一個故事：一個圓形的石頭，因為出落得太圓，使得他能在路上恣意飛奔，穿越荒蕪與鬧市，留下輕盈的足跡，好不自在，好不逍遙。突然有一天，他的身體缺了一塊，導致其不得不放慢腳步。這時，他才發現他錯過了太多太多。什么鶯囀雀鳴，什么花枯草榮，都曾與其擦肩，繼而倏然向后飛馳。而如今拜那掣肘所賜，反倒有幸欣賞到了生命平凡卻又不朽的華彩。

猶記得去年爬瑯琊山時，似乎就是一路埋頭傻奔沖上了山峰，現在想想，所得的不過是一時的暢快與短暫的虛榮罷了。爬泰山則不同了，由于組員身體較弱，身為組長的我，當仁不讓地擔起了精神支柱兼挑夫的責任。當然本人也注定了不能信馬由韁地往上跑了。

初拾泰山之階，陣線就拉得老長（幸而不是在打仗）。我們與殿后的“王子”從沒拉開過兩只手臂的距離，而“開路”的英俊兄卻已如墜入云里霧里了。本來，讓重力做負功就不是件很爽利的事情，再加上有力不能使，眼巴巴地看著前面的人向上趕，心里這個郁悶喲，怎一個“不爽”了得！誰叫咱是組長呢？那時，我似乎能體會到剛才提到的那塊石頭剛失去自己“另一半”時的感受了。

正郁悶著呢，我們便與傳說中的挑山工不期而遇了：隨著一聲嘶啞的吆喝，我們本能地讓開一條道，只見四五個黝黑的身影，每人扛著兩根2米來長，20多公斤重的木料向上邁著步子，雖然速度不快，但還是漸漸消失在無盡的山路上。記得初中課文中所描寫的挑山工，應是有著爽朗笑容、健康膚色、體操運動員般肌肉的壯年漢子。而眼前呢？我們所見到的背影卻是略顯老邁的甚至可以說是傾頹的，并不出眾的肌肉與褐得發黑的膚色更勾勒出其深陷的脊骨。面對那些被重擔壓得矮小的背影，回想剛才那聲充滿滄桑的吆喝，我們發現這座山——五岳之尊的泰山也許承載了太多我們看不到的東西。而山上所蘊藏的靈氣似乎特別容易觸及人們心中柔軟的部分。所謂“仁者樂山，智者樂水”，也許孔夫子的擁躉也是看中了大山的這一特點吧。

那是我們與挑山工的第一次接觸，我有預感我們會再見面的。

還好我們不都是多愁善感的人，很快，泰山的巍峨與雄壯就征服了我們，也激起了我們的征服欲。由于前幾天的幾場暴雨，我們有幸一睹泰山上幾處不輕易示人的水景。那并不十分宏大的湍流，卻頗具小家碧玉的氣質。涓涓清流不時翻著白光，雖沒有一兩尾歡騰的魚兒，卻也不乏生機，比之巍巍群峰，倒也相映成趣。陶醉在如畫的景色中，我們居然已經挪到了久負盛名的“十八盤”。身邊同胞們的包大都集中在我身上了，可還是喘得厲害。遲鈍的我卻仍興致勃勃，仰頭端詳著崖壁上的題字。“怎么字越難看的人就越喜歡題字呢？”回想前幾日在大明湖畔一處看到的對聯，我得出了結論：物以稀為貴，當時寫字好的人太多了，要來幾個綠葉襯一襯。這當然是玩笑話了。

導游劉姐介紹說泰山十八盤有“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”之說。這“緊”呢就是陡的意思，“慢”自然就是緩的意思了。就在這時，我們前方不遠，果然又發現了那些黝黑黝黑的身影。也許在他們年輕的時候，上這“十八盤”就如同過他們屋前的小徑般游刃有余。然而現在，一千七百多級階梯就如同橫亙在螻蟻面前的天塹般不可逾越，再加上身上的重擔，眼前旖旎的風光成了絕佳的諷刺。他們沒有放下擔子，我們反而發現擔子的兩頭又多了十多只空瓶子。十多只空瓶子在平時確實只占微不足道的分量，但千鈞重擔在身，又要爬到那云深不知處的地方，我想哪怕多一根羽毛，都會是極其可觀的負擔。他們點起了煙，那味道似乎并不像印象中的那樣刺鼻。負重登山的痛苦似乎只能靠這些化學成分來分擔排解。他們慢慢將擔子從左肩移到右肩，很慢，很慢。也許先前承重的肩頭已經麻木，也許早已疼痛難忍，因為我們分明看到他的左肩已經勒出一條深深的溝。老人走著“之”字型的路，相當科學的方法，但與此同時，他上山的時間也被延長了好多倍。看著他艱難地邁著步子，我和敬彥幾次想上去幫他，但最終沒有去，怕掌握不好平衡，反而弄巧成拙。其實就算我們幫了他一次，也無法幫他一輩子。

看得出來，老人家雖然很累了，但步伐依舊矯健，也許他早已習慣這種生活。事實上，習慣是一種很可怕的事。習慣的事不一定都是正確的，許多哲人都曾證明過“習慣”的可怕，我也沒資格累牘，但我卻想起了《捕蛇者說》。蔣氏若不捕蛇，必因賦稅死；若捕蛇，則每半年必堪性命之虞。也許泰山自從被冠以名山的名號，就有了“挑山工”這一行當。他們日復一日，年復一年地消耗自己的生命，也許為了養家糊口，也許為了家中將要考大學的孩子……那深陷的脊骨呵，可是負擔著一個家庭的未來與希望啊。

南天門，玉皇頂前最后一個集中點。幾位穿深色衣服的同學，已經能看見自己的汗里蒸發出的鹽花了。我以前從不覺得鹽花可以用“霜”這樣美麗的東西來形容，今天算是見識到了。

越逼近峰頂，越能體會“高處不勝寒”的意境。低處的霧氣凝結成棉花糖似的東西從面前。從身后、從頭頂飛向峰頂，似乎個個都是踏水無痕的輕功高手。就是這種東西形成“地形雨”的嗎？天哪，居然想起了預備班時學的東西。看來剛才那“深陷的脊骨”對我造成的影響一時半會兒是去不掉了，別人都想著些詩情畫意的東西，我倒好……

很輕易地登上了峰頂，我學辛棄疾拍著欄桿往遠處眺。陳校長在一旁說了一句頗具意味的話：“也許這山在千萬年前就是這個樣子了吧。”“要是沒有這些索道的話，就好得多。”我答。是啊，遠處的霧氣封住了地平線，給了我們一種錯覺，似乎山已經綿延到了天的盡頭。有時看哲人寫山海之浩蕩，而人之渺小時，我似乎永遠無法體味何為“渺滄海之一粟”。登臨泰山之巔，方有醍醐灌頂之感。百年之身之于亙古的巍峨，既不能添其一分，又不能減之一毫，的確是沒有什么值得聒噪的。

我原以為登上玉皇頂，就會有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的雄渾與氣魄。但事實上，沒有。眼底的群山雖然分明在我之下，但我卻更體會到了他們虛懷若谷的品質與遙不可及的高大形象。也許這就是山的震撼吧。它同時也將山上的人與物，滌蕩得分外肅穆與偉大，就像那些黝黑黝黑的挑山工……