一壺人生

上高中那會，我十六七歲。因為成績不好，我考上的高中是全市最差的。班里的學生大多和我一樣，在學校讓老師頭疼，在家里讓父母煩心，反正也沒指望上大學，班里有幾個流里流氣的插班生，平時我就屁顛屁顛地跟在人家后面，一起逃課，進游戲廳，還學會了抽煙喝酒。

暑假里的一天晚上，我照例在外面玩了一天一夜才回家。看見父母在門口乘涼，我帶著一身酒氣，吹著口哨就往屋里鉆。父親一個拖鞋就砸了過來，正砸在我的背上。我惱怒地跳了起來，他也生氣地站了起來，擋在了門口，“成什么樣子了!還像個學生嗎?不回家就再也別進門了，給我滾!”

我掉頭就走，仍吹著口哨，把憤怒的父親和他對我的教訓丟在了身后。我走到了大街上，看見一家飯館正在打烊，門口蹲著一個廚師模樣的老頭，正在用水龍頭使勁沖洗一只茶壺。閑著沒事，我叼了根香煙，蹲在一旁，饒有興趣地問：“這么晚了，你這么使勁地洗茶壺，閑著無聊啊。”

老頭頭都沒抬，一邊繼續著他的工作，一邊好像自言自語，“新招的伙計咋這么笨，裝茶的壺拿去裝醋。唉！”老頭站了起來，看了看我，用毛巾把茶壺里里外外擦了一遍，又放在鼻子下聞了聞，終于嘆口氣說：“廢了，這壺!”

“裝錯一次就不中了?”我好奇地問。

“裝過醋的茶壺任你怎么洗，都是醋味，廢了!”

老頭說完，彎下腰劇烈地咳嗽起來，緩了好一會兒，才直起腰沖我苦笑了一下，“年輕的時候，跟人學新鮮，抽煙葉，老了才知道厲害，嘿，不中嘍，人啊，就像這壺，染上了就洗不去啦。”

我蹲在原地，呆呆地看著老頭進了店，才緩過神來。低下頭回想老頭的話，腦子好像一下子清醒了許多，年輕時染上的惡習，哪怕只有一次，都將影響一生啊。我站起來狠狠地給了自己一巴掌，咬緊牙把兜里的香煙扔在地上，踩得稀爛，然后轉身向家的方向走去。

（邵興人摘自《新概念·中文閱讀》2007年8月）