大味至淡，大美至樸

周作人是一位在我國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)的散文家。他的散文不僅數(shù)量相當(dāng)多，而且風(fēng)格獨(dú)具，他既繼承了古代公安派、名士派性靈小品“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的特點(diǎn)，又吸取了外國(guó)散文“漂亮”和“縝密”的寫法。

《烏篷船》是周作人最著名的散文之一，然而，這又是一篇很難一眼就看出好處的文章。它如一杯明前的西湖龍井，顏色近乎沒有，啜之微澀，過后卻有濃厚的余香和回味。它和《故鄉(xiāng)的野菜》等描寫浙東風(fēng)物的文章，集中體現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的“家園情結(jié)”。周作人在文章中極力淡化對(duì)于故鄉(xiāng)的眷念，卻在另一面常常表現(xiàn)著對(duì)故鄉(xiāng)的草木、風(fēng)土熟悉至入微的懷戀，凸現(xiàn)著感情的豐腴沉著，顯示出一腔深情。他在很多作品中，頻頻描述故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情，童年的生活、故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是躍然現(xiàn)于他的筆端。故鄉(xiāng)像肉體上一道擦不去的符咒，不時(shí)閃耀的靈光，如影隨形。

文章開篇即表明，故鄉(xiāng)最有特色的風(fēng)物便是船。接著便介紹船的種類、形狀、材料、結(jié)構(gòu)和用途。在介紹烏篷船時(shí)，作者詳盡介紹了“三明瓦”的好處，并對(duì)其作了非常具體細(xì)致的描述，然后，又寫了怎樣坐船以及“到鄉(xiāng)下去看戲”等種種的“理想的行樂法”。在談到游歷家鄉(xiāng)景色時(shí)，作者特別強(qiáng)調(diào)要耐著性子，從容不迫，“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”。作者認(rèn)為，只有這樣才是游山玩水的最佳心境。從表面上看，這里作者是在寫游山玩水，然而細(xì)細(xì)體味，其中卻透露出作者對(duì)人生的處世態(tài)度。在作者看來，在人生路途上，每個(gè)人大可不必行色匆匆，心急火燎；其實(shí)心平氣和、淡泊恬適才應(yīng)該是處世的最佳態(tài)度。作者以平和沖淡的格調(diào)、樸素自然的筆墨，緊緊扣住烏篷船這一典型事物，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情，透露出閑適隱逸的情思。

在結(jié)構(gòu)上，作者不刻意追求大起大落的變化，而是以烏篷船為中心，信筆所至，舒卷自如，不著痕跡地介紹出了故鄉(xiāng)的風(fēng)情野趣。無(wú)論是寫船，寫乘船游景，或是借此表達(dá)悠悠的思鄉(xiāng)之情以及閑適的人生態(tài)度，筆墨都極其樸素、自然、含蓄。作品的前半部分介紹烏篷船的特點(diǎn)，初讀起來，平實(shí)樸素；但細(xì)想，倘若作者真的對(duì)闊別多年的家鄉(xiāng)已經(jīng)淡漠，那么他談起故鄉(xiāng)的風(fēng)物，就不會(huì)是這樣真切、細(xì)膩地一一道來。又如作品的后半部，作者在向人們介紹如何乘船游家鄉(xiāng)景色時(shí)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)高明的導(dǎo)游者——時(shí)而從遠(yuǎn)處的山巒談到“岸旁的烏桕，河邊的紅寥和白殤，漁舍，各式各樣的橋”；時(shí)而又從鑒湖、蘭亭說到 “城上都掛著薜荔”的紹興東門，從河中的水聲、櫓聲談到兩岸鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，從鄉(xiāng)下的廟戲論及“海式”戲場(chǎng)里的貓兒戲。作者沒有直接寫出自己的鄉(xiāng)情，但透過作者對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物如數(shù)家珍、繪聲繪色的介紹，人們領(lǐng)悟到作者對(duì)故鄉(xiāng)的綿綿情愫，領(lǐng)略到作者所追求的閑適隱逸的處世態(tài)度。

這種平淡是作者有意為之的，其用意主要不在于外面的景物，而在于表現(xiàn)一種人生的態(tài)度，一種閑適的生活情趣。

文章以口語(yǔ)為基本，調(diào)以文言的句式和詞匯，豐富而有表現(xiàn)力，體現(xiàn)出一種既簡(jiǎn)潔明快，又古樸典雅的文風(fēng)。三四十年代的文人，寫烏篷船的很多，卻就是周作人的寥寥數(shù)筆，隔了那么些年歲光陰之后，仍是能端然凝坐于讀者之心，絲毫未減其光澤——純凈無(wú)華，淡泊自然，卻淡而有味。

全文以書信形式寫就，也顯得別具一格。初看起來，它的寫作目的，無(wú)非是為友人提供一些故鄉(xiāng)的景象，但是稍具有文學(xué)史常識(shí)的人知道，子榮是周作人自己的一個(gè)筆名，始用于1923年。本文收信人與寫信人是同一人，可以看作是作者寂寞靈魂的內(nèi)心對(duì)白。作者用書信體寫這篇文章完全是從藝術(shù)上考慮的。讀者可以坐在第二人稱作者朋友的位置上，聽他娓娓道來，自然會(huì)倍感親切。作者把自己的兩個(gè)側(cè)面外化為收信人“子榮”與寫信人“豈明”，收信人“子榮”正是現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)被現(xiàn)代文明改造了的“自我”，而寫信人“豈明”就是在內(nèi)心深處更真實(shí)、更本色的“自我”。這樣的形式，親切隨和，粗看似乎平凡散漫，其實(shí)卻在不知不覺中洋溢著鄉(xiāng)情和野趣，信筆所至，透露出深厚真摯的故土之戀。涉筆成趣，則更成就了一種大味至淡、大美至樸的美學(xué)風(fēng)格。