感受雪國

陳德文

“穿過國境長長的隧道，就是雪國了。夜空底下變得一片白茫茫。”

這是川端康成的小說《雪國》開頭的名句。讀《雪國》，就想去雪國。作家醉心描寫的，究竟是怎樣一塊神奇的土地？有著什么樣的風景？那里生活著什么樣的人群？

常年的疑問，常年的誘惑，常年的癡迷。于是，便有了一次雪國之旅。

還記得這部小說嗎？簡練的故事，朦朧的人物，迷離的山景，飄忽的文字……《雪國》在現代日本文學史上獨樹一幟，占盡風流，惹得不同層次的文化人評說不盡。推崇者有之，貶斥者有之，不褒不貶、以平常心對待者有之。但不論采取哪一種態度，誰都無法忽視它，抹消它。在當今尚沒有任何一種獎賞能夠替代權威性的諾貝爾獎的時候，《雪國》和它的作者無疑是一個榜樣，一座豐碑，一種品牌，具有恒久的魅力。

古今中外，文學的力量是巨大的。當川端康成帶著他的《雪國》走向世界文學高峰的時候，誕生《雪國》這個藝術香馨兒的搖├骸—越后湯澤這塊自古封閉的山澗谷地，便成了人們趨之若鶩的文學的“麥加”。

真真假假，虛虛實實。不溫不火，不及不離。欲進復退，欲言又止。蒼狗白云，鏡花水月……這就是我讀《雪國》的感覺。久而久之，縹緲的《雪國》之感漸漸沉滯下來，“固化”成“新睸”、“越后”和“湯澤”等這些實實在在的地名了。

在這種逐漸“固化”的過程中，我切實體驗了我們中國人常有的“京華何處大觀園”般的追尋和發現的快樂。當然，故事的舞臺誰都知道，盡管書中沒有涉及。不過，要想深刻地感受作品，就得到故事的舞臺上去，進入角色。帶著此種想法，我來到了越后湯澤。

初冬季節，平原上還是晚楓如火，高山里已經冰封雪裹。我走的路線和小說男主人公島村去雪國的路線正相反。川端康成首次訪問湯澤是1934年6月，走的是由南向北的路。他在一篇文章中寫道：“由水上的一手前車站，乘火車到上牧溫泉，……接著又在旅館老板的建議下，去了一趟越后湯澤。那里比水上更加偏僻。”作品開頭提到的“國境的隧道”就是群馬縣和新睸縣之間三國山脈的清水隧道。這條隧道長約10公里，始鑿于1922年，歷時九年建成。由水上穿過清水隧道進入湯澤，猶如漁人進入桃花源，眼界豁然開朗，風景也隨之一變，完全是另一個世界。尤其在冬天，四周蒼山負雪，宛若蓮花朵朵，冷、艷、奇。

我們的汽車從北方的津南町沿353國道漸漸駛入湯澤町。這里離去年“中越地震”的中心小千谷不算遠，我發現這一帶的房屋建筑很特別，房頂呈銳角形，北面窄而陡，南面闊而緩，正如《雪國》中島村所看到的：

“家家都伸出來長長的庇檐，一端由柱子支撐著，站立在馬路上。和江戶城的所謂‘店下差不多。這地方過去叫做‘雁木，雪深的時候，這庇檐下就成了通行的道路……”

書里的描寫，眼前的情景，使我想起廣州的街道，覺得很相像。不過，廣州是為了躲雨，而這里是為了防雪。自然環境的酷烈，考驗著生命的強度，激發著人類創造的智慧。幾年前連續下了幾場大雪，津南地方雪深達3.89米,出現了歷史上前所未有的嚴寒天氣，我想起不久前親自到過的這處地方，才真正掂量出“雪國”這兩個字的分量，對那些豪雪擁門而毅然堅守故鄉、同自然災害英勇搏擊的民眾不由得肅然起敬。

江戶時代，生于越后的鈴木牧之（1770—1842）在《北越雪譜》一書中寫道：“凡日本國中第一深雪之地，乃越后也。古昔今人皆持此說。然越后雪深達一二丈者，唯我魚沼也。”他說的完全是實話。魚沼是產米之鄉，著名的“魚沼粳米”享譽國內外，市場價格比其他名牌大米高出一倍。魚沼米之所以美味，就是因為這里冬期長，氣溫低，雪水足。

傍晚，抵湯澤，下榻于湯澤驛附近的波斯利亞飯店。此處距當年川端康成寫《雪國》的高半旅館約有十分鐘的車程。高半旅館原由一位名叫高橋半左衛門的人創辦，至今已有八百年歷史。這是一座典型的和式溫泉旅館，位于湯澤地區最高點，溫泉水量最豐沛，常年不減。館內有一間屋子，叫“霞之間”，這里就是川端康成創作《雪國》的地方。屋內布置依舊原樣不變，一張矮桌，一把無腳背靠椅，左手一只暖爐，一只煙盤，墻上懸著字畫。湯澤還有許多同《雪國》有關的景點，如“駒子之湯”、“雪國館”、“雪國之碑”等。

江山還需文人扶，一個富于人文內涵的地方，自然會產生一種巨大的吸引力和昭示力，昔日寂靜的高原小鎮，今天成了人氣旺盛的觀光名所。近年，又開通了東京上野至新睸的上越新干線，巨蟒般的電車的呼嘯聲，震動著千年寂靜的云山野水，驅散了現代駒子們的歡聲笑語。雪夜，泡在飯店十三樓頂的“露天風呂”里，我沉下心來，望著四面黑??的山巒，想慢慢找回當年藝伎們幽怨的歌唱和三味線悲切的琴音。然而，除了眼前氤氳的水汽和耳邊呼嘯的朔風，什么也沒有得到。我的努力也像作品主人公島村一樣，最后化作了一個接一個的徒勞。

一度雪國行，勝讀十遍書。在雪國之地，讀《雪國》之書，更有一番親切的情味。我感到，用思想性和藝術性的慣用標準來評價《雪國》，則不得要領。我以為，理解《雪國》，只能憑借直接感覺。空靈，冷艷，虛幻，迷茫。主觀取代了客觀，自然淹沒了人物，影像淡化了實體，感性排除了理智。作品的美質不正潛隱于這種剪不斷理還亂、說不清道不明的晃漾著的混沌之中嗎？這，就是我對《雪國》乃至整個川端文學的認識，或者稱為評價。

川端自己說過：“島村不是我，甚至不是實際存在著的一個男人。他也許只是映射駒子的一面鏡子。”

這部小說開頭用大量文字描寫葉子映現在車窗玻璃中的幻影，真是不厭其詳，讀得我們頗有些膩味。我所厭皆作者所愛，徒嘆奈何而已。也許這就是我們和作者的差距吧。同樣，結尾關于“火場銀河”的一大段敘述，洋洋灑灑，又進一步把小說推向光怪陸離的太虛幻境，實現了作者心目中的“藝術的升華”。不過，這里沒有秦可卿引路，作為讀者的我們，只能憑借自我意識，在這座作者所精心營造的精神的伊甸園里，尋覓著美。