植根故土，情牽世界

袁　霞

從1961年發表詩集《雙面的普西芬尼》（獶ouble Persephone）起，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的創作生涯已經走過了四十五個年頭。回顧這么多年，阿特伍德可謂著述頗豐，即使已近七十高齡，她依舊沒有停止創作的步伐，幾乎每年都有一部作品問世。讀者不禁好奇她為何有如此旺盛的創作精力，其實她的力量緣自她立足的那塊土地。阿特伍德認為，作家必須植根于某個特殊的地方：“你來自于某物，然后才朝各個不同的方向擴展，但那并不意味著切斷你與自己的根及自己的土壤的聯系?！保ㄗⅲ孩贓arl G. Ingersoll,ed. 玀argaret Atwood: Conversations. London: Virago Press Limited, 1992, P.143, P.78.）的確，沒有地理的支撐，就沒有靈感與信念的支撐。阿特伍德的根就是加拿大。綜觀其作品，不管是詩歌、演講，還是評論和小說，我們總是能夠發現她對祖國發自內心的愛。本文將從阿特伍德迄今為止作家生涯的三個階段入手，探討她內心深處的加拿大情結是如何一直縈繞著她，滋養著她的才情的。

60年代至70年代初：尋求加拿大民族身份1962年，二十三歲的阿特伍德離開祖國，去美國哈佛大學拉德克利夫學院攻讀碩士學位，在異國他鄉求學的過程中，她經歷了令她刻骨銘心的“文化休克”——在美國人眼里，加拿大仿佛并不存在：

這并不是我所遇到的美國人對加拿大有任何奇怪的或“令人苦惱”的態度。他們根本就沒有態度。他們隱隱約約感覺到有這么個地方存在著——那是地圖北部一個空白的區域，糟糕的天氣就是打那兒來的。②

在哈佛大學的幾年里，阿特伍德開始認真思考加拿大文化問題。當時的加拿大文壇可謂冷清異常，許多作家都到國外開辟陣地，尋找出版商和讀者，加拿大人對本國文學缺乏自信。然而阿特伍德則認為自己正在學習的“美國清教文學并沒有顯著的文學價值——如果大學里連這都學……那為什么就不能學加拿大文學呢？”（注：Joyce Carol Oates, “A Conversation with Margaret Atwood,” 玊he Ontario Review 9 (Fall瞁inter 1978—1979): P.9.）正是從這時開始，一個愿望在阿特伍德心中慢慢生根發芽：振興加拿大民族文學，確立加拿大的民族身份。巧合的是，20世紀60年代末正值加拿大民族主義風起云涌。1967年是加拿大建國一百周年，為了尋求并建立自己的獨立身份，從英法殖民地的歷史陰影和超級大國鄰居美國的威脅下擺脫出來，“文化”成為了國內和外交政策的手段。聯邦和地方政府紛紛為文化開辟市場，不僅在金錢上資助藝術，而且為作家和出版商建立了各種機構，加拿大文學迅速發展壯大起來。

也許是時代使然，阿特伍德被推到了振興加拿大民族文學的風口浪尖。70年代初，她中斷了哈佛的博士學業，回到加拿大，在溫哥華、蒙特利爾和多倫多等地大學英語系執教，她的詩集《蘇珊娜·穆迪的日記》，小說《浮現》和論著《生存：加拿大文學主題指南》(以下簡稱《生存》）相繼出版。阿特伍德在三部作品中都談及了加拿大獨特的民族傳統問題及其對加拿大身份問題的關注。由于歷史上曾經是英法兩國的殖民地，加拿大始終生活在它們的陰影下。與此同時，加拿大同美國共享了一條長長的邊境線，所以時刻能感覺到美國文化對它的威脅。長久以來，加拿大總是不斷掙扎著，惟恐在政治、經濟和文化上被它更強大的鄰居吞并。一方面是不在身邊的英國主人的統治；一方面是鄰國美國將它變為第五十一州的威脅，加拿大處境尷尬。阿特伍德認為，從某種程度上講，加拿大在國際大家庭中的境遇類似于女性在父權社會中的遭遇：英國和美國象征了父權社會，加拿大處于被壓迫者的地位。加拿大的民族性格中有一種自卑感，要克服這種自卑感，必須找到屬于加拿大自己的位置?！短K珊娜·穆迪的日記》是對加拿大早期殖民墾荒史的再現。蘇珊娜·穆迪是19世紀移民加拿大的英國人，曾在其作品《叢林中的甘苦》和《拓荒生活》中描述了早期加拿大移民的艱難生活。以加拿大歷史上某位文人為主人公，這是阿特伍德的首創。阿特伍德筆下的蘇珊娜·穆迪在同惡劣環境斗爭的過程中逐漸了解周圍的環境，并且認識到加拿大獨特的“地之靈”（注：“地之靈”一說源自英國小說家D. H.勞倫斯：《論經典美國文學》（玈tudies in Classic American Literature）的導論《地之靈》（玊he Spirit of Place）。）。《浮現》講述的是無名女主人公回到闊別多年的故鄉尋找失蹤父親的故事，小說一個最大的特色是其“特殊的位置感”（注：Coral Ann Howells, 玀argaret Atwood. New York: St. Martin's Press, 1996, P.26.）：故事發生在基帕瓦湖附近諾斯貝市西北部加拿大地段的森林區。阿特伍德選用這樣的背景是有深刻用意的，首先荒野是加拿大文學中經常出現的意象，非常具有加拿大民族特色；其次這里屬于魁北克地區，生活著許多印第安土著，他們是加拿大真正的主人，可以說女主人公的這次旅程是在尋根。阿特伍德在早先的一次采訪中說：“唯一好的、值得信賴的東西來自你所在的地方……”（注：Graeme Gibson, 獷leven Canadian Novelists Interviewed by Graeme Gibson. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1973, PP.1—30.）女主人公帶著讀者回到了加拿大人的精神家園并且對美國無處不在的文化殖民進行了批評?！渡妗肥羌幽么蟮谝徊棵嫦蜃x者大眾、對加拿大文學進行批評的論著。阿特伍德在書中提出了“加拿大特征”(Canadian signature)的說法，即加拿大作為一個獨立的民族所具有的不同于其他民族的特性?！渡妗芬婚_始就向讀者提出了一個問題：“加拿大文學的特色是什么？”顯然，阿特伍德是想通過這本書消除加拿大的“受害者情結”(victim complex)，提高加拿大人的文化自我意識和民族意識。她在書中描述了加拿大文學在情節、主題和想象方面區別于英國和美國文學的主要模式。阿特伍德對加拿大性的定義依舊和地理位置有關：

我們急切地需要一幅這樣的疆域圖，我們需要了解這里，因為這里是我們生活的地方。對于一個國家或一種文化的成員，共同分享他們所在的地方、他們的這里的知識不是奢侈，而是必需。沒有那種知識我們就無法生存。（注：Margaret Atwood, 玈urvival: A Thematic Guide to Canadian Literature. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1972, P.19.）

阿特伍德希望《生存》能改變人們的觀點，她號召加拿大人了解本國文學，以便更好地了解自己。在該書結尾，阿特伍德從文學歷史引申出去，談到了文化政治等更深刻的問題，激勵同胞在后殖民語境中重新找到自己的位置，提高文化和民族意識，抵制英國及美國的文化入侵。

70年代中至80年代中：向國外介紹加拿大如果說在第一個階段，阿特伍德僅僅局限于“專門評論加拿大人的書”（注：⑥Margaret Atwood, 玈econd Words. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1982, P.19, P.106.），那么從70年代中期開始，她逐漸改變策略，除了為加拿大書籍撰寫評論外，還接受了為國外出版物寫書評的請求。“……出現了某種程度的雜交。我發現自己正在替美國人評論加拿大人，替加拿大人評論美國人，有時是替英國人評論加拿大人，替加拿大人評論英國人”。⑥阿特伍德的筆逐漸叩開了國門以外的世界，開始向國外介紹加拿大，而她在文學界和批評界的成功更使她如虎添翼。

在阿特伍德這一時期的作品中，加拿大依舊是她的根?！额A言夫人》的女主人公是一位多倫多小姑娘?！度祟愐郧暗纳睢返谋尘笆嵌鄠惗嗟陌泊舐曰始也┪镳^。小說《身體傷害》雖然將人物活動區域移到了加勒比海地區，但阿特伍德通過這部作品對加拿大政府的無為(non瞚nvolvement)提出了質疑。她比當代任何一位作家都關注加拿大的一舉一動，并為此投入了無數的創作精力。《身體傷害》中米諾醫生的話道出了阿特伍德獻身加拿大的熱情：“對你自己國家的愛是可怕的，我的朋友。特別是像這樣一個國家。生活在別人的國家要容易得多。那樣你就不會老想著去改變。”（注：Margaret Atwood, 獴odily Harm. London: Virago, 1983, P.133.）有時候愛到極限就是恨，恨鐵不成鋼。阿特伍德在《身體傷害》中所要表達的其實是她對加拿大的希望——希望它參與到國際事務中，而不是對那些正困擾著世界許多地區的問題持漠然態度。

阿特伍德在這一階段最重要的一部小說是《使女的故事》。小說一經發表立刻在全世界引起轟動。故事發生在21世紀的美國，一群宗教狂熱分子驅逐了總統，解散了國會，成立了神權統治的基列共和國，舉國上下一片白色恐怖。這部作品的許多情節都來自現實，主人公目睹的恐怖場景與當今世界許多地方的暴行極為相似。也許只有作為美國人鄰居的加拿大人才能創作出這樣一部描述美國未來的作品。同小說中的基列共和國形成對比的是它的北鄰加拿大，它是新建立的地下鐵路的最后一站，“使女”們可以通過這條路線偷偷逃往自由的加拿大?！渡眢w傷害》中無為的加拿大政府在《使女的故事》里終于開始有所作為了。

從早先的向加拿大讀者介紹自己作為加拿大人的經歷，到成為蜚聲國際的作家，阿特伍德一步一個腳印，她把加拿大介紹給了世界各地的讀者，隨著讀者群的增大，她在國內外的聲望也與日俱增。

在這一時期，阿特伍德出版了兩部詩集和四卷新詩?！峨p頭詩集》和《真實的故事》抒發了阿特伍德希望加拿大社會變革的心聲?！峨p頭詩集》探討了加拿大文化處于兩種文化夾縫中所面臨的尷尬境地，不管是加拿大英語區還是法語區的人們，他們都不愿意去聆聽對方在說些什么，結果是 “一首二重奏/兩位盲歌手”（注：②Margaret Atwood, Eating Fire: Selected Poetry 1965—1995. London: Virago, 1998, P.227.）。《真實的故事》描述了世上那些令人不忍閱讀的苦難，體現了阿特伍德作為一位公共知識分子對下層民眾的同情和關注。其中《一首無法寫出的詩的注釋》開頭是這樣的：“這個世界的真相/透過眼淚清晰呈現。”②阿特伍德在1982年出版的評論集《第二位的話：散文評論詩集》中寫道：

我常常把加拿大民族主義及對女權的關注看作一幅包羅萬象的圖畫中的一部分。在著魔般地討論民族主義及帝國主義時，我們有時會忘記以下這些事實：加拿大本身在面對他者時采取了錯誤的姿態，不管是在國內還是在國外；我們關注男性至上主義及男性對女性的虐待，而這又使我們無法看清男性在對待其他男性時的態度可以更加令人作嘔（統計數據顯示這種態度有上升趨勢），女性雖然相對屬于弱勢群體，但她們作為某些特定的民族團體的成員，也經不起誘惑，為了自己的利益干出損害其他人的行徑?；厥走@一時期，我發現我對加拿大的描述少了些，更多的是放眼世界。（注：Margaret Atwood, 玈econd Words. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1982, P.282.）

在阿特伍德看來，世界是她的中心，加拿大是她的獨特視角。她對加拿大的關注并沒有減少，她將它推向了世界，而她做這一切只有一個前提：希望加拿大擺脫困擾，更好地融入國際大家庭。

在這一階段，阿特伍德接受了許多新挑戰：她在《這雜志》上以巴特·杰拉德為筆名創作了一系列深入人心的卡通形象；她成了加拿大史學家，撰寫了《反叛者的日子：1815—1840》；她出版了多部短篇小說集，有《跳舞的女孩和其他故事》、《藍胡子的蛋》和《黑暗中的謀殺》；她為孩子們創作了《在樹上》和《安娜的寵物》；她為《雪鳥》編寫了電視劇本；她還編纂了《新編牛津加拿大英語詩歌》和《牛津加拿大英語短篇小說》。隨著阿特伍德的作品在國內外打開市場，越來越多的人開始關注加拿大文學。

80年代中期至今：讓加拿大文學與世界同步在這一階段，阿特伍德的目光依舊鎖住了加拿大?！敦堁邸罚–at's Eye）和《強盜新娘》（The Robber Bride）的背景都是當代多倫多，前者描述了畫家伊萊恩在成長過程中各個不同時期的心路歷程，后者從多重切換的視角，講述了四位女子的故事。1996年，《別名格雷斯》問世。在這部小說中，阿特伍德以加拿大歷史上的一樁謀殺案為素材，以獨特的小說技巧展示了19世紀加拿大的社會狀況，描寫了女性，尤其是貧窮女性在男權社會的悲慘命運?！睹ご炭汀芬?0世紀早期加拿大社會為背景，描寫了女主人公的傳奇經歷。

正是在這一時期，阿特伍德開始撰寫加拿大文學方面的評論，探討加拿大和世界的關系。1991年，她應邀在牛津大學進行了四場演講，作為“英國文學克拉倫登演講系列”的一部分。盡管她是個“非學者——加拿大的非學者——她所面對的觀眾也許不僅僅是一些真正的學者，而且是來自英國的真正學者。”（注：⑤Margaret Atwood, 玈tange Things: The Malevolent North in Canadian Literature. New York: Oxford University Press: 1995, P.1, P.282）但是她的演講并不顯得過于謙卑。這些講稿后來收入了《奇怪的事情：加拿大文學中充滿惡意的北方》，文集的開頭是這樣的：

在英國文學家們看來，整個加拿大文學往往只是過去的加拿大地理：一塊未經開墾的無趣的荒原，間或有幾塊巖石、泥沼和樹樁。注意我談論的不是蘇格蘭人、威爾士人或愛爾蘭人，也不是普通的讀者；然而，對于某些英國人來說，加拿大由于缺乏非洲的異國情調、澳大利亞的奇怪動物、印度的浪漫，因此仍舊處于英國前殖民地的最底層。⑤

盡管演講的對象只是“某些英國人”，但她利用這次機會向全世界表明了自己在《生存》中就已經探討的話題，只不過《生存》面向的是加拿大人。

九年后，阿特伍德受邀前往劍橋大學就“寫作，或者成為作家”這一話題作報告。這一次，她將加拿大作家與世界各地的偉大作家放到了一起進行討論。演講稿于2002年結集出版，題目為《與死者交談：一位作家談寫作》。該文集把許多加拿大作家與世界最偉大的作家及思想家相提并論，比如卡羅爾·希爾茲與約什·路易斯·博爾赫斯，艾麗絲·門羅與柏拉圖等。阿特伍德經過多年不倦的努力，終于使加拿大文學登上了世界文學的殿堂。在加拿大文學不斷增強自信心，逐步走向世界的過程中，阿特伍德將越來越多的精美作品呈現在讀者面前。她在2003年出版的小說《羚羊與秧雞》繼承了《使女的故事》中的反面烏托邦文學傳統。小說描寫了20世紀下半葉某年，人類經歷的一場浩劫：所有的人都已死光，只剩下一個叫“雪人”的人，而這一切都歸咎于人類自己對技術的濫用。人文學術已經式微，科學技術凌駕于一切之上。但是生物工程并沒有造福人類，反而給人類帶來了無法挽救的災難。小說中制造藥品的大公司為了讓人們繼續買藥，不惜研制病毒并暗中傳播，最終導致人類文明的滅亡。該書出版時，人們尚未從9·11和炭疽恐怖襲擊的陰影中走出來，SARS病毒也正在世上肆虐（而加拿大是西方世界受其影響較為嚴重的國家），我們不能不為阿特伍德小說中對現實的關懷所折服，并開始思考人類的未來。阿特伍德在《羚羊與秧雞》中儼然以西方文化批判者的姿態，關注世界性的問題，顯示出一個有全球責任感的加拿大文化人應該具有的胸襟。2005年，阿特伍德應英國坎農格特出版社之邀，參與了全球“重述神話”項目，《珀涅羅珀記》是該系列叢書中的一部。眾所周知，荷馬史詩《奧德賽》是西方文學的經典，在人們心目中占據了不可動搖的位置。阿特伍德利用解構主義手法，對其進行了改寫，將故事的講述權交給了珀涅羅珀和十二個被吊死的女仆。對經典文本的重述是適應世界文學發展潮流的，海倫·蒂芬曾稱之為對經典的“反敘述”（counter瞕iscourse）。這種“反敘述”不僅僅顛覆了原文本中的等級秩序，而且正如比爾·阿什克羅夫特所說，它從根本上質問了“形成那種秩序的哲學假定”（注：Ashcroft, Bill and Griffiths, Gareth and Tiffin, Helen. 玊he Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London and New York: Routledge, 1989, P.33.）。阿特伍德在《珀涅羅珀記》中提倡男女之間的平等，反對任何形式的壓迫，顯示了她作為一位人文主義者對被“歷史”埋沒的弱者的關懷和同情。雖然書中沒有提到加拿大，但它所關照的是全世界受壓迫的人，這也表明了加拿大文學的又一個飛躍。

綜觀阿特伍德文學創作的三個時期，我們可以看到她始終對加拿大懷有深厚的感情。她的成長歷程伴隨了加拿大文學的發展壯大：從年輕時立志成為一個加拿大作家，向加拿大人介紹本國文學，到后來的嘗試將加拿大文學推向世界，阿特伍德為加拿大文學作出了杰出的貢獻。她的根永遠在加拿大，正如她在“回去的旅程”中所寫的：“拒絕承認自己從何而來，……就是肢解自己，當然你可以四處漂游，當個世界公民（換了哪個別的國家，這可以稱得上遠大理想？），但你得付出你的腿和手，還有你的心。只有找到了你的歸屬，才能找到你自己。”（注：Margaret Atwood, “Travels Back”. 玈econd Words: Selected Critical Prose. Toronto: House of Anansi, 1982, P113.）在找尋自我的過程中，阿特伍德也發現了加拿大的文化傳統。魯迅先生說過，越是民族的，越是世界的。而反過來當民族文學越發唱響世界舞臺時，其身份也會更加鮮明。這用來評判阿特伍德近半個世紀的創作歷程是非常合適的。她的作品既刻畫了加拿大美好的一面，也有對它陰暗面的揭露，但是其目的只有一個：讓世界更多地傾聽加拿大，也讓加拿大更好地參與世界。

(袁霞：南京師范大學外國語學院講師，蘇州大學外國語學院博士生郵編：210097)