人生滋味

余秋雨

惟有人生存在太多的共同點。發現人生，就是發現共同點，發現溝通的可能。

年邁的皇帝祭祖。儀畢，在陵園門口看見一躬身相送的老人。皇帝凝視守陵老人，皺眉，搖頭，嘆氣，上輦離去。

臣子們不知圣上何意，立即排查守陵老人的履歷和疑點。疑點甚多，每條都足以使皇帝皺眉、搖頭、嘆氣。守陵老人一生見過皇室的各色人等，而皇室內爭斗劇烈，他又可能劃入任何一個反叛勢力和篡權集團。

更有確實證據，守墓老人還在清明時節，去那些皇室離異人士荒蕪的墓地，燒過紙。

于是，守陵老人被驅逐回鄉。第二年，皇帝又要祭祖。前兩天，他吩咐過，祭祖那天要與那位守陵老人談話。

臣子們一片慌亂。快馬奔馳。接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍從，扶起跪在陵園門口的守陵老人，上下打量著，又是皺眉、搖頭、嘆氣。然后說一聲：“我們都老了，比這兒所有的人都老。”

守陵老人不敢接話。

“初次見面，我們還都是小孩，”皇帝說，“在一起玩，玩蹴鞠，誰摔倒你就扶誰，但我只摔倒一次。”

守陵老人輕聲應“是”，卻不敢抬頭。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宮廷爭斗中落敗。

突然靜默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想輕聲說一句“我年年去他們墳頭燒紙”，但只是想想，當然不能說。

皇帝終于又嘆了一聲：“都老了，你多保重吧。”

第二年，陵園門口再也沒有出現這位皇帝和這位守陵老人。他們去世的時間只隔了半個月。把這件事記錄下來的是守陵老人的同齡表弟，一位鄉村老秀才。他更重要的筆墨是《內宮蹴鞠》，想來也是根據守陵老人的口述記錄皇家兄弟年幼時的游戲項目，但僅留目錄，不見文本，所以不知詳略長短。

歷史反復刻印的。是皇家兄弟間的殘酷爭斗；遺佚不存的。是童年嬉戲和白頭嘆息。因此中國歷史逮住的，大多是無聊的嘈雜。失去的，卻是天下人生。岔

(紫遙摘自《青年作家》2007年第3期)

懺悔

“寬恕我吧牧師，我有罪，我跟一個風騷的女人混在一起。”

牧師問：“是你嗎?小約翰·帕里士”

“是的，牧師。是我。”

“你跟哪個女人在一起?”

“我不能告訴你。牧師。我不想毀了她的聲譽。”

“小約翰，我遲早會知道她的名字的，所以你還是現在告訴我吧!是不是蒂娜·米妮蒂?”

“我不能說。”

“是不是特蕾莎·沃爾普?”

“我是不會說的。”

“是不是妮娜·卡帕里?”

“對不起，我是不會說出她的名字的。”

“是不是凱茜·皮里埃農?”

“我的嘴密不透風!”

“那么，是不是羅莎·安吉洛?”

“求求你了，牧師，我不能告訴你。”

牧師感到無可奈何，他嘆了一口氣說：“我得承認，你的嘴確實很緊，小約翰。但是你無疑是有罪的，你要彌補你的罪行，從現在起四個月，你不能做我的牧童，現在你下去一個人好好反思吧!”

小約翰走回座位上，他的好朋友尼奧小聲地問他：“約翰，事情辦得怎么樣了?”

“我搞到了四個月的假期，還有五個女人的名字，明天我就去找她們，”