不會離去

張立勤

我知道舒爾茨辭世的消息，是父親心臟手術后一個多月，我從《中華讀書報》上看到的。消息這樣寫著：“2000年2月12日早晨，舒爾茨把延續了50年的《花生》系列漫畫的完結篇交給編輯。晚上，舒爾茨就在美國加州的家中去世了?！狈浅：喍?，短得叫我感到《花生》的漫長。我手捧著那張報紙，怔怔地望著那些鉛字，便在內心送走了一位剛結識不久的偉大漫畫家，心里有些難受，十分想哭。我還記得，父親被推進手術室的剎那，我就是這種感受。登載舒爾茨辭世消息的版面的右下方，是《花生》漫畫的一幅原作：一座木屋頂上，舒爾茨筆下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又長的大腦袋，往下耷拉的大耳朵，充滿稚氣的長嘴巴，還是那么可愛。而這時，史努比正閉著眼睛，小腿朝上翹起，像是累極了的樣子。畫面上方，用黑色圈著一行字：“甘心當一只小狗!”史努比單純、弱小、好心眼，性情又乖巧。我愛史努比，注定是一件無可置疑的事了。我當下決定，去尋找史努比。

華燈初上，北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一條十分漫長的路上，半個多世紀了，《花生》是舒爾茨的每一天，每一天舒爾茨都在畫《花生》?！痘ㄉ蜂仢M了他的歲月和情感，直至1999年11月他被查出患了結腸癌。即便如此，這位童心未泯的老人，仍舊每天堅持作畫。有時候，他要用雙手穩住畫筆才行。他自己說：“漫畫家的工作，就是每天畫同樣的東西而又不重復?！薄痘ㄉ繁磉_了人類生存的基本處境，以及面對生活的真相有多困難，但困難并不可怕，即使對孩子們而言。舒爾茨的本意是想給讀者帶來快樂，所以《花生》是抒情的，是柔美而輕淺的，有一點傷感，有一點幽默，有一點眼淚，也有一點笑意。舒爾茨知道，人們毫不設防地在漫畫中，想尋求某種天真的安慰，他用自己柔美的鋼筆線條，勾畫著人生的“得到”與“失去”。我想，這便是全球3000份報紙刊登《花生》，其單行本發行量數以千萬計的理由吧。

我迎著冷風，在街上尋找著史努比。我知道，我走得也許很快，也許很慢，但我似乎已經疲憊。我明白，我已無法在一個漆黑的夜晚走近舒爾茨的心靈。我不想乘車，就那么走著。街燈一團團地朝身后掠去，還有不息的車流人流，漠然的高樓大廈。這一切，都像往日一樣，與往日不一樣的是，這個世界少了一位天才的漫畫家。后來，我推開一家卡通禮品屋的門，我問有史努比嗎，里面的女孩說，史努比呀!我第一個反應是，史努比在我的周圍存在很久了，只是我一個人對它置若罔聞。沒等女孩再說什么，我已在紛亂的卡通世界中一眼看見了史努比。還是那又鼓又長的大腦袋，長長的往下耷拉的大耳朵，瞇縫著的眼睛，充滿稚氣的嘴巴，只是史努比的周圍沒有了房子、草地和伙伴。史努比毛茸茸的，很孤獨。夜色濕藍，霧氣漸漸濃了，我抱著史努比回家。這幾年，我買了許多大大小小的史努比，黃色的，藍色的，墨綠色的。白色的史努比是兩個一模一樣的小家伙，它們手拉著手，戴著橙色的大手套。這一群史努比，都是我的好朋友。

《花生》漫畫，伴隨著舒爾茨生命的終止而終止了。所不同的是，《花生》漫畫終止的是故事，而不是“生命”。

(格永泉摘自《青島日報》2007年4月6日)

想在前頭

一對夫婦接到收養中心的電話，通知他們可以收養一個可愛的俄羅斯嬰兒，他倆開心極了。在從收養中心出來后，這對夫婦徑直來到一所語言學校，在填完一系列表格以后，登記員好奇地問：“為什么要學俄語啊，你們要去旅行嗎?”

夫婦倆指著襁褓中的孩子，驕傲地答道：“這是我們剛剛收養的俄羅斯寶寶。一年以后他就可以說話了，我們想明白他說得是什么?！?/p>