童年

玉米稈

楊桂林

記得那一年夏天，我又是咳嗽又是發高燒，很嚴重。好不容易挨到病情好轉了。但每天還得喝兩次那種“苦”不堪言的湯藥。一天，父親趕集回來，從背簍里掏出一截黑色的“鐵棍”說：“吃吃這個吧，這個不苦!”

父親告訴我，這是甘蔗。

以后的日子，我時常嚷著要吃甘蔗。但那時候。在我們那樣一個偏遠的小山村里，吃甘蔗是一件很奢侈的事啊!那時候我成績好，鄉鄰皆知，又多病。沒辦法。母親只好到地里去砍一些沒完全成熟的玉米稈來供我撕咬。雖沒甘蔗甜，但味比甘蔗清醇。

那時，天真的我以為玉米稈都是甜的。所以，常常盼星星，盼月亮，盼著吃玉米稈的季節快點到來，玉米稈成了我金色童年的一部分。

直到后來慢慢長大了，我才知道，玉米稈并非都是甜的。我吃的那些，母親在地里早已一一嘗過，那些苦澀的，是被母親扔掉了……

麻子的秘密

雨城

小時候，我和同伴喜歡玩一種小火槍，在彈殼鉆個洞插根引線，然后在彈殼里充些鞭炮里頭的硝粉，點燃引線過后，就可以看到彈殼的口子噴出彩色的火苗。

有一天。我卻不小心將槍口對準了弟弟，噴了他一臉的灼熱的硝粉。弟弟當即哭了，我連忙哄他，并流著淚請他不要告訴爸爸。

弟弟果然沒有告訴父親。直到第三天，母親才發現他的臉上多出許多小小的麻點。她嚴肅地盤問弟弟時，弟弟咬牙回答說——不知道!

母親帶弟弟去看醫生，醫生也沒有解釋清楚。當時的我，以為一切就這樣過去了。但是，很多的后來事卻令我始料未及。

從那以后，弟弟幾乎失去了所有的朋友，原因是他“患”了一種無法解釋的怪病，老師甚至安排他獨坐，大家開始叫他“麻子”，弟弟變得孤僻古怪，童年也變得抑郁寡歡。

長大的時候，他要去參軍也被否決了——這也是因為他臉上的麻子。

弟弟一直沒有追求到自己的愛情，所有的女孩子都覺得他的麻子很恐怖。直到去年的春天，他終于要結婚了。盡管如此，我的未來的“弟媳”還是在閑聊時談起了他的麻子，她說：“也不知道以后生的孩子會不會和他一樣一臉麻子……”

弟弟轉臉與我相視而笑，笑著笑著，我的眼淚就流了出來，我親愛的弟弟啊，他居然一如童年，準備終生為我保留這個疼痛的秘密。