在日光與夜色中沖擊

何　農

雨果曾經說：“我愛人民，但我討厭亂哄哄的群眾。”

19世紀的法國歷史，是用鮮血和刺刀寫就的。革命、起義此起彼伏，帝制、共和反復不止。社會運動反映出的聲音只有一種，就是對抗。生活在這樣一個時代背景下的雨果，作品中卻少有你死我活的斗爭，而體現了深厚的人道主義思想。究其原因，家庭出身應該是重要的一點。

雨果出生在一個政治分裂的拿破侖時代的家庭：父親是拿破侖手下的一名將軍，曾長期跟隨拿破侖南征北戰，后又宣誓效忠波旁復辟王朝；母親卻曾積極密謀推翻拿破侖。處于同床異夢的父母之間，他從小就困惑于對立雙方的不同、不容和不屑。這最終造就了雨果在政治上的平衡和非極端：既堅持民主、追求自由：但又絕不介入打打殺殺的革命。

在他以84歲高齡告別人世的時候，彌留之際的大作家吟出了這樣一個詩句：“在日光與夜色中沖擊。”后來，著名傳記作家安德烈·莫洛亞評論說：“這一佳句描述了他的一生，也描述了人類的一生。”

(柳時洋摘自《各界》)