讀　書

黃　鐘

不招人愛的美國革命

這幾年，漢娜·阿倫特的書在中國大陸一本接一本地被翻譯出版，也算是學界盛事。

在這樣的背景下，不少言必稱阿倫特的人，往往會只及一點不及其余。我一點也不懷疑，隨著《論革命》的出版，什么同情的危險，道德恐怖主義等等，會被有的人當成規律一樣談得勁頭十足。

《論革命》是阿倫特晚年的經典作品，它比較了兩場革命——美國革命和法國革命。失敗了的法國革命成了現代革命的祖宗，而成功了的美國革命卻對現代革命進程“無影響”，“法國大革命以災難告終，卻成就了世界歷史，而美國革命如此功成名就，卻始終不外乎是一個地方性的重大事件。”在阿倫特看來，美國革命的精神和美國國父們“睿智聞達的政治理論”，沒有對歐洲大陸產生太大影響。

革命者容易青睞法國革命，而不喜歡美國經驗，這不奇怪。可不是么?就連不知革命為何物的阿Q，都知道惦記秀才娘子的寧式床，何況那些腦袋別在褲腰帶上的人。而美國革命就大不一樣了。美國佬對掌權者啥時候都不放心，他們可不想一場革命之后，再出現個愷撒或克倫威爾那樣的人來。

可以說，以權力制約權力，貫穿美國革命的始終，而不僅僅是革命成功之后立國制憲時才出現的事情。因為，如果在革命中形成了絕對的權力，那么這種革命或許可以掀翻君王的寶座，打掉帝王的皇冠，但是養大的老虎不會下出綿羊崽子。所以美國人連華盛頓也防，他們怕有人擁兵自重給自己黃袍加身。哪怕是大敵當前，也死抱著文官治軍的原則不放。

對此，華盛頓深有體會。1778年4月21日，華盛頓在寫給大陸會議代表約翰·班尼斯特的信里說：“國會不幸對軍隊抱有嫉妒感……這種嫉妒感建立在一般公認的觀點上，即：常備軍對政府是個威脅。這種觀點在適當的范圍內當然是正確的。其他國家這種對軍隊的偏見只在和平時期才有……我們的政策卻在戰爭時期對軍隊抱有偏見……”

中國俗話說，千里當官只為財，可華盛頓哪怕是當總統，也絕對沒有中國的一個知縣氣派。1791年，法國著名作家夏多布里昂去北美洲旅游，他在費城看到的總統府后說：“一座英式小房子，跟相鄰的房子一模一樣，就是美利堅合眾國總統府；沒有警衛，甚至沒有侍從。”

更要命的是，華盛頓當了兩屆總統死活不想再干了，結果弄得后來別人干得再好也不敢多干幾屆。一百多年后，富蘭克林·羅斯福多干了幾屆，弄得美國人大驚小怪，好像天要塌下來似的，后來硬是一刀切，規定總統連任不能超過兩屆，誰就是想大公無私在總統位置上為美國奮斗終生也不行，你要想奮斗，只能去干點別的什么。美國革命從頭到尾都是這個樣子，自然對許多的革命者沒有吸引力了。豈止是沒有吸引力，而是還要應該清除它的影響力。