隨　筆

手工業(yè)者的職業(yè)病

這幾天，多寫了幾個(gè)字，立刻右手腕一陣陣不舒服起來，酸、麻、脹痛，那種掣肘的無力感很難受。我?guī)缀跏菓嵟叵耄何矣脙芍皇执螂娔X，為什么只有一只手疼?簡直是為了呼應(yīng)我的憤怒，我的左手食指中指很快就牽牽拉拉提不起來，一伸一屈間，生理感覺是指縫間生了鴨子的蹼，牽一發(fā)動(dòng)全身的沉重。

——求求你，腱鞘炎，不要來，等我寫完這些稿子再說。

教科書上是這樣說的：腱鞘炎多發(fā)于半機(jī)械化產(chǎn)業(yè)工人、體育工作者、戲劇和雜技演員、伏案工作者及家庭婦女，是手工業(yè)者的職業(yè)病。

還有腰椎病、頸椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在電腦前一坐十五小時(shí)，腰痛得直不起來，我心想我這么胖，胖得都沒腰了，腰還會(huì)痛；而肩背緊張，我不能洋派地聳肩，我會(huì)聽見自己關(guān)節(jié)的咯咯吱吱；兩只手臂都是軟的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一陣軟弱襲擊我，柚脫了手，轟轟烈烈滿地滾……膽戰(zhàn)心驚去拍過片子，醫(yī)生說看不出骨頭的明顯變形，只有輕微的骨質(zhì)增生——也許補(bǔ)鈣補(bǔ)多了?隨即收起笑容警告我，骨頭一旦變形就變不回來了，而我，還這么年輕。

有朋友慷慨悲歌道：“我把腰寫斷了，我自己醫(yī)。”而我該向誰，帶怨含嗔地說：我為你，落下了一身的病。我從來不敢說文學(xué)選擇了我，我不是詹姆士一世的欽定本，反而是我五體投地，選擇了文學(xué)。“我自愿的。”這一句經(jīng)典臺(tái)詞，是所有創(chuàng)作者胸口的紅字，與天地抗衡。

在發(fā)廊，小妹幫我按摩，手一擱上我的肩背，就問：“你是做電腦工作的吧?”我正想嘆苦情，卻從大鏡子里看見，隔壁有個(gè)洗頭小妹，正皺著眉，在一下一下用力甩手，滿臉痛楚。