隨　筆

手工業者的職業病

這幾天，多寫了幾個字，立刻右手腕一陣陣不舒服起來，酸、麻、脹痛，那種掣肘的無力感很難受。我幾乎是憤怒地想：我用兩只手打電腦，為什么只有一只手疼?簡直是為了呼應我的憤怒，我的左手食指中指很快就牽牽拉拉提不起來，一伸一屈間，生理感覺是指縫間生了鴨子的蹼，牽一發動全身的沉重。

——求求你，腱鞘炎，不要來，等我寫完這些稿子再說。

教科書上是這樣說的：腱鞘炎多發于半機械化產業工人、體育工作者、戲劇和雜技演員、伏案工作者及家庭婦女，是手工業者的職業病。

還有腰椎病、頸椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在電腦前一坐十五小時，腰痛得直不起來，我心想我這么胖，胖得都沒腰了，腰還會痛；而肩背緊張，我不能洋派地聳肩，我會聽見自己關節的咯咯吱吱；兩只手臂都是軟的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一陣軟弱襲擊我，柚脫了手，轟轟烈烈滿地滾……膽戰心驚去拍過片子，醫生說看不出骨頭的明顯變形，只有輕微的骨質增生——也許補鈣補多了?隨即收起笑容警告我，骨頭一旦變形就變不回來了，而我，還這么年輕。

有朋友慷慨悲歌道：“我把腰寫斷了，我自己醫。”而我該向誰，帶怨含嗔地說：我為你，落下了一身的病。我從來不敢說文學選擇了我，我不是詹姆士一世的欽定本，反而是我五體投地，選擇了文學。“我自愿的。”這一句經典臺詞，是所有創作者胸口的紅字，與天地抗衡。

在發廊，小妹幫我按摩，手一擱上我的肩背，就問：“你是做電腦工作的吧?”我正想嘆苦情，卻從大鏡子里看見，隔壁有個洗頭小妹，正皺著眉，在一下一下用力甩手，滿臉痛楚。