當(dāng)“歷史”成為消費品

雷　頤

人們在熒屏前津津有味地“消費歷史”的時候，又不知不覺地被這種“熒屏歷史”所“消費”，它不僅影響著人們對過去的看法，甚至還影響著人們對今天和明天的看法

“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，“史之外無有語言焉；史之外無有文字焉；史之外無有人倫品目焉。”由此可見，在中國的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置。“春秋筆法”也是中國文人在政治高壓下指陳時弊的慣常手法，因此歷代統(tǒng)治者對歷史的寫法也就極其敏感。

但另一方面，由于中國歷史悠久豐富、充滿驚心動魄的故事，因此連村夫野老閑下來都喜歡談古論今，種種稗官野史又成為茶余飯后的談資，而且傳統(tǒng)戲劇很少與現(xiàn)實生活有關(guān)，幾乎都是“歷史劇”。所以老老少少對歷史又都有著濃厚的興趣，“歷史”成為重要的休閑物。因此，時下“歷史劇”在熒屏的熱播、吸引大量觀眾，確非偶然。

在民間話語中，“歷史劇”隨著社會巨變，經(jīng)歷了從消失、復(fù)活到現(xiàn)在火爆異常的幾個階段。“歷史”從來是中國大眾日常生活中娛樂消閑的重要部分，從曲藝說書，到戲劇小說，無不如此。但在“以階級斗爭為綱”的年代，個人生活方式被認為是“階級斗爭的重要方面”，所以時時刻刻要警惕“封建腐朽”或“資產(chǎn)階級”生活方式。“消閑”也被認為是有階級性的，這個領(lǐng)域是“教育人民、打擊敵人的主要戰(zhàn)場”，因此，要用新編“革命故事”和“革命樣板戲”取代民間傳統(tǒng)的“歷史話語”，在“文革”中可說只有“八個樣板戲”，民間傳統(tǒng)體閑的“歷史話語”幾乎完全消失。

二十余年的改革開放使中國社會發(fā)生了深刻的變化，“私人生活”的存在得到承認，對個人生活的干預(yù)越來越少，不再把“生活方式”與“政治”完全等同，允許一種精神“消閑品”的存在。在銷聲匿跡數(shù)十年后，市民文化、消閑文化迅速興起。而且，這種社會變化與電視這種最強有力的大眾傳媒在中國的普及幾乎同步，“看電視”成為最普遍的消閑方式。

但數(shù)十年的“休閑文化”的斷層，已使人們對那種充滿市民氣息和商業(yè)化的消費文化的再生產(chǎn)，心有余而力不足。在90年代以前，大陸也拍了一些力圖“消閑”的歷史劇，都不成功，收視率平平，對大眾明顯缺乏吸引力。90年代初引進的香港電視劇《戲說乾隆》，一炮而紅，風(fēng)靡大江南北，全國數(shù)十個電視臺同時播映此片，一時蔚為大觀。內(nèi)地觀眾和影視從業(yè)者第一次知道，“歷史”竟能如此書寫或曰如此編造!

《戲說乾隆》無疑是大陸這類“消閑歷史劇”的“教科書”，也是大陸大眾文化史上的標(biāo)志性事件。可以說，后來熒屏熱播的《康熙微服私訪記》《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等大陸自己拍攝的“戲說”，實際都以《戲說乾隆》為師。如果說瓊瑤的“言情劇”是80年代大陸“言情劇”的發(fā)蒙老師，那《戲說乾隆》則可說是大陸從上世紀(jì)90年代一直到現(xiàn)在仍樂此不疲的“歷史戲說”的發(fā)蒙老師。中國民間“消費歷史”的傳統(tǒng)，在新時代終于找到了“電視”這個最佳載體。

熒屏戲說歷史的勃興除了傳統(tǒng)文化因素，還有現(xiàn)實的原因。相對現(xiàn)實題材，拍攝歷史題材時影視人員發(fā)揮自己才華的空間要大得多，因此“歷史劇”自然更吸引觀眾。反過來，歷史劇的觀眾越多，制作人的利潤也更多，對歷史劇的投入則更多，越要千方百計適應(yīng)觀眾的口味，拍出的片子當(dāng)然更好看，無形中又進一步影響、強化了觀眾對歷史劇的興趣，塑造了觀眾的品味……這樣，生產(chǎn)者與消費者之間使形成了一種彼此促進的互動，二者的“共謀”形成了熒屏“消費歷史”的繁榮局面。

對中國以往一代又一代絕大多數(shù)受眾來說，“歷史”過去是由《三國演義》《說唐》《水滸》這類“小說家言”書寫；現(xiàn)在，在這個所謂信息社會的新時代，“歷史”則開始由弗遠無屆的熒屏?xí)鴮?然而，人們在熒屏前津津有味地“消費歷史”的時候，又不知不覺地被這種“熒屏歷史”所“消費”，它不僅影響著人們對過去的看法，甚至還影響著人們對今天和明天的看法。君不見，一些“戲說”在美化皇帝時還某種程度有對皇帝的“調(diào)侃”，而一些所謂“歷史正劇”卻只有對皇上的歌頌、崇拜!

因此，對“歷史劇”的生產(chǎn)者來說，劇中的“史觀”問題其實格外重要；其責(zé)任之重大，恐怕生產(chǎn)者自己也想象不到。

(作者為中國社會科學(xué)院近代史所研究員)