ＭＳＮ孤獨癥

韓浩月

用不了多久我會停用MSN的，這個傾向越來越明顯。對于網絡的厭倦是呈階梯狀的，最早告別了聊天室，冷落了BBS，荒廢了個人網站，棄用了QQ，不想再更新博客，如果再廢棄了MSN的話，那么我最常用的網絡工具只剩下電子信箱，電子信箱是伴隨網絡誕生起那天就有的，我這么做算是返璞歸真么?如果不是工作原因，電子信箱也許我也不愿意登陸了，重回紙書時代仿佛才是我所愿，為此還專門買了鋼筆和墨水。

電子信箱都懶得用了，還用MSN做什么?可現在每天上班，開機之后的第一件事情仍然是打開MSN，習慣地把自己掛在上面。MSN上有同事，有生活中的朋友，有同操文字行當的同行，有給我寄稿費的編輯……這些還是少數人，多數是我不認識的人。有段時間我曾把自己的MSN地址掛在博客上，那些陌生人就是由此而來。我是懶言語且乏味的人，不是很好的聊天對象，通常加進來的朋友，說不到三五句從此便“沉默是金”了。

算來算去，MSN用處最大是同一辦公室的同事互相傳送稿子、文件和通知，相隔一個墻壁甚至背對背，有時候也用MSN交流，比如編務小姑娘招呼吃飯，完全可以站在屋子中央大喊一聲，可她偏偏也喜歡MSN群發一下消息通知。至于生活中的朋友，用MSN的機會更是少之又少，熟悉一點的會發個短信，再熟悉一點便打電話了。在產生棄用MSN念頭之后，我花了一個上午的時間，把所有網上我能找到的個人空間曾留下的聯系方式，包括電子信箱和MSN，全部刪除了。

這真是一個奇怪的現象，MSN上人滿為患，但能偶爾說上幾句話的人卻少而又少。一些人在忙碌，一些人在離開，一些人在脫機，一些人已經幾個月沒有上線過一次。閑極無聊的時候，我會打開MSN界面，欣賞這里面的人們的一些簽名，那些光怪陸離的簽名讓人意識到，在一臺臺電腦的那端，有著一個個活生生的人，他們中很少有人快樂，簽名的內容總讓人感到焦灼和郁悶的情緒在彌漫，如同列隊走在擁擠的街道上，每個人都舉著一個號碼牌，上面寫著兩個相同的字：孤獨。

我知道大家都很忙碌，說一句話都成了奢侈。我知道大家都很冷漠，明明在線，卻都喜歡顯示為離開狀態，對不知道從哪個角度發來的問候充耳不聞。這幾乎成了一種默契，沒有人想從MSN上得到什么，工作、機會、友情……這些通通都是次要的，也許，我們在MSN上，只是為了證實自己還活在人群中間，不致于被遺忘。也許正因為如此，每次斷線之后，大家才有莫名其妙恐慌的感覺，集體登陸后的上線提示從右下角一直頂到了電腦屏幕的頂端，那種爭先恐后，讓人心酸。