張愛玲的衣櫥

葉傾城

朋友贈(zèng)我一本《沉香》，集了張愛玲一些零碎佚文，我都讀過，只是書前附了幾十幀她衣服的照片，我倒反反復(fù)復(fù)看了又看。

說不出那隱略的失望，雖然明知是不應(yīng)該的。我大約是想尋找一件曳地長(zhǎng)袍，最鮮辣潮濕的綠色，露出里面深粉紅的襯裙，或者一件蘋果綠駝鳥毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件，靛藍(lán)水漬的旗袍，垂著流蘇或者寶絡(luò)。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一個(gè)小鐵船的別針，一點(diǎn)出人意料的精致。

張愛玲曾經(jīng)與這世間，結(jié)過華麗緣。都說她頂愛打扮，“旗袍外面罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一”。大約跟今年流行的連衣裙外罩小開衫相仿。舅舅見她沒有冬大衣，著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖，那還是前清服飾，連《怨女》里的銀娣也覺得過了時(shí)。她卻如獲至寶，立刻拿去穿，“把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。”

胡蘭成的侄女兒，過了60年還記得她的，說她是寫字的，人不漂亮，可是那衣服：“格個(gè)辰光，伊個(gè)服裝跟別人家兩樣的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的。衣裳做的古老衣裳……跟別人家兩樣的，總歸突出的。”

正是躊躇滿志、提刀自立的當(dāng)口兒，張愛玲對(duì)未來沒打算，只有浪漫的幻想，“(老了)可以穿長(zhǎng)大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，褐黃的，也有許多陳年的好顏色。”雍容如史太君。

她晚年有穿過中式襖褲嗎?不太可能，好歹她也生活在美國(guó)。眾人眼中的她：輕便襯衫；暗灰薄呢窄裙洋裝，配紫紅絲巾；素凈的旗袍——只是“素凈”，沒“煙痕色”“細(xì)麻紗”這些花頭；近乎灰色的寬大燈籠衣。有她的仰慕者形容她的裙子亮如佳洛水海岸，是張派女作家一貫對(duì)顏色及用詞的迷戀吧，作不得準(zhǔn)。都說她晚年主要穿拖鞋，家里穿，出外也穿，隨買隨穿隨棄，因此照片里有那么多雙，新嶄嶄的，像公共浴室的用品，看不出一點(diǎn)私人的偏好，是純粹圖實(shí)用。

但她曾經(jīng)是戀衣狂，熱烈地愛，更熱烈地寫。而當(dāng)她老去，不吃零食，不買新衣，也極少寫字，更拒絕見人，她不再與人發(fā)生戀眷或纏綿，她一定是想干干凈凈地把自己與世界隔絕開來。當(dāng)她還年輕，她便感慨人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤。

不再買心愛的衣服，大概意味著，張愛玲拋棄對(duì)人生的華麗想象。她來過，她看到過，她修改過——命運(yùn)或者其他人的命運(yùn)。物之歡不再能觸動(dòng)她。

無論曾經(jīng)多么綺年玉貌、才華橫溢，都會(huì)成為老婦人。