南京大屠殺的人性解讀

朱靖江

從某種意義上說，創作者對主觀情感的節制，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害

今年7月7日是中國抗日戰爭爆發70周年的紀念日，國內文化界和影視界除了幾部懸在半空、尚未順產的關于南京大屠殺的電影之外，少有紀念的舉動。而美國導演比爾·古登塔格、丹·斯塔曼聯袂推出的紀錄影片《南京》，卻在這個重要的歷史時刻登陸中國影院，用沉重的血色影像與鮮明的西方視角，頓然刺痛了許多國人的心。

血腥背后的人性光輝

西方視角的《南京》能夠攝制完成并且在中國上映，反映了日本戰爭暴行作為世界歷史案例的不同讀解方式，其實這并非壞事。長期以來，國人對南京大屠殺秉持的基本立場，是聲淚俱下的控訴與義憤填膺的聲討。表現這一屠城悲劇的中國影視作品，如吳子牛導演的《南京大屠殺》，也都通過血淚斑斑的鏡頭語言，反復強化了這樣的道德立意：日本戰爭發動者罪孽深重，必須向中國人民謝罪。

即便是創作于近年的電影《東京審判》，雖然主創者在演員選擇、臺詞設計和作品樣式上都強調了國際化趨向，并以一定篇幅再現了作為東京審判焦點的南京大屠殺段落，但傾向性明顯的民族情感仍然超越了對審判過程的客觀呈現，反而弱化了這部影片的真實力量。從某種意義上說，創作者對主觀情感的節制，體現我們在70年后反思歷史傷痛時所彰顯的普世價值和理性，是中國電影人突破“抗日題材”電影瓶頸的要害所在。

不同于《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》等傳統西方戰爭題材影片，《南京》更注重原始的真實。作為紀錄電影，它的價值，除了影片的創作者們搜集并呈現在銀幕上一批新影像素材，更為確鑿地證實南京大屠殺的歷史情況之外，兩位美國導演還邀請演員來扮演那些冒著生命危險拯救中國難民的西方人士：如德國人約翰·拉貝、美國人明妮·魏特琳等，以一種更為人性化和戲劇化的方式，讓這部原本沉重、血腥的紀錄片更易為普通觀眾所接受。相比于中國紀錄片在作品形態上的粗糙和單調，曾經榮獲過奧斯卡獎的導演古登塔格和斯塔曼的確有更豐富的敘事經驗與表現手段。

作者并不諱言《南京》的西方視角，在導演與中國觀眾的交流現場，他們多次表示這部作品是站在歐美文化界的立場上進行的觀照與反思，更多強調國際安全區創立者的西方背景是他們的價值選擇。雖有觀影者感喟《南京》因此而“溫和陳腐，隔靴搔癢”，不足以震撼國內觀眾的內心世界，但若因這部影片著重于歐美人士主導的“世紀救援”，而對美國人的“救世主心態”心存不悅，便未免有些狹隘民族主義的過激心態。

其實，在尊重史實的基礎之上，從任何角度切入南京大屠殺的歷史剖面，都是對人類良知作出的有益努力；更何況這部紀錄片將這段恐怖時期的人性光輝，將那22名國際友人(在本片問世之前，有多少人能一一列舉他們的姓名與事跡呢)的義舉，第一次表現得如此真實而詳細，即便單從這一貢獻來說，《南京》不失其作為一部優秀紀錄片的歷史價值。

一個女性的歷史良知與力量

談及《南京》，便不得不提到已經過世的美籍華裔女作家張純如。影片末尾，也注出向《南京大屠殺：被二戰遺忘的浩劫》作者張純如致敬。

10年前，不到30歲的張純如在美國出版了紀實性歷史作品《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》，歐美主流社會首次了解到1937年發生在中國南京的戰爭暴行。她短暫的生命歷程融入了強烈的歷史使命，以至于張純如的名字與“南京大屠殺”永遠地聯系在一起，成為全世界正義人士反抗日本右翼勢力篡改歷史真相良知的象征。

《南京大屠殺》一書風靡美國之后，不但被美國歷史頻道改編為同名紀錄片，在世界各地全面播映，還成為不多的同類題材文字及影視作品的重要參考文獻。美國作家詹姆斯-布萊德利說到，他的關于美日硫磺島戰役的處女作《我們父輩的旗幟》多番投稿無門的時候，是張純如的來信給了他繼續寫作的信心和勇氣。《我們父輩的旗幟》出版之后，不但成為紐約時報的暢銷書排行榜第一名，由克林特·伊斯特伍德執導的同名電影，也成為2006年度美國電影代表作。布萊德利的第二部作品：講述日軍殘殺甚至吃掉美軍戰俘的《飛行員：勇敢的真實故事》，在開篇便感謝張純如為他提供了這本著作的關鍵線索。

張純如的作品同樣鼓舞了一位名為朗恩·約瑟夫的美國心理醫生，他拍攝了另一部表現南京大屠殺的紀錄片《南京夢魘》(Nanking Nightmare)。自費完成這部影片的朗恩·約瑟夫甚至鼓勵盜版商復制和銷售他的作品，還將《南京夢魘》上傳到互聯網上，任由他人自由下載，只為讓這段真實的歷史能夠被更多人所知悉。

美國在線副總裁泰德·萊昂西斯說，2005年，他偶然在《紐約時報》看到配有張純如照片的訃告，當他將這份報紙扔進字紙簍之后，卻總感到張純如的雙眼在默默地注視著他。萊昂西斯隨即閱讀了《南京大屠殺》以及由張純如帶到美國出版的《拉貝日記》，由此決定自費200萬美金，邀請著名導演拍攝這部血跡斑駁的歷史紀錄片。

《南京》上映前后，日本政府首腦與右翼勢力多次否認戰爭期間慰安婦的存在，甚至在美國主流媒體登廣告宣稱“慰安婦問題是歷史謊言”。美國眾議院外交事務委員會則在6月26日通過了譴責日本政府的慰安婦問題議案，首次旗幟鮮明地表達了美國政界對日本戰爭罪行的批判態度。

當來自海外的國際紀錄片作品致力于還原南京大屠殺真相(即便是以西方視角)的時候，日本右翼勢力的代表人物——導演水島悟表示，他要拍攝一部名為《南京真相》的紀錄片，以證明“南京大屠殺在歷史上從未發生過”。而我們惟希望中國的電影作者，能夠完成一部或多部，承載得起歷史重托與現實責任的電影力作。