觀念攝影十年起步

楊時旸

已經走過十個年頭的觀念攝影，仍處在起步的迷茫階段

隨著中國當代藝術在近兩三年內的水漲船高，本來無人注意的觀念攝影一時風生水起，以頗為“壯觀”的身價進入了人們的視線。

這種在10年前以“新攝影”的名義出現在中國的實驗藝術品種，現在儼然成了收藏家和投資者心中的又一塊蛋糕。

可事實上，這塊蛋糕并沒有想象的可口。

一定有記錄以外的影像

中國的觀念攝影從時間上劃分，大致走過了十個年頭，從對于行為藝術的記錄到把影像本身作為一個表達自己觀念的載體，這些在這十個年頭中逐漸轉變著。

提到觀念攝影，有一個人一定得提，他就是《新攝影》雜志的創辦人之一，也是一位中國觀念攝影的代表人物——劉錚。從他這十幾年攝影的經歷，能管窺出中國觀念攝影從起步到剛剛上路的激情與迷亂。

十多年前，劉錚的身份還是《工人日報》的攝影記者。因為喜歡攝影而費盡心思進了報社，之后每天抱著相機游走在大街小巷拍攝車禍現場，或者被接待單位灌得酩酊大醉。曾經對于攝影的熱情一點點地被這樣的生活磨礪。

“那時候攝影就是一個記錄功能。自己喜歡的攝影根本沒人理，我當時覺得實在是太壓抑了。”劉錚回憶說。工作之外，他拼命地尋找自己心中想象的攝影形式，覺得應該有一種形式是游離在記錄之外，是表達自身觀念的。--

可是那時候資訊極不發達，幾乎什么都接觸不到。為數不多的能見到的國外作品“都是從各個地方翻拍了多少遍的，像小人書~4大小的圖片。”他開始利用業余時間召集認識的攝影師“開會”。直到現在，劉錚對當時“開會”的情形仍然記憶猶新。“每周大伙聚在一塊吵一次架，打三個電話所有人都到。王文瀾、解海龍都在屋里，大伙蹲在墻角抽著煙爭論，弄得一屋子烏煙瘴氣。”

劉錚說，當時爭論的焦點就是他認為一定應該有一種表達自我觀念的攝影存在，而決不只是像中國這樣只有記錄的攝影。惹得大伙都愁眉苦臉地問，“你說的那種攝影在哪呢?”劉錚不言語，最后只說，“我也不知道，但是你們等著吧。”

很多影像都是超現實的

慢慢地，劉錚對于這樣只停留在探討層面的會議感到了厭煩，1997年，他決定辭職。自己去找答案。

離開報社前，劉錚已經在嘗試自己的“攝影新思維”，所以剛離開時，劉錚覺得自己離自己想要的生活更近了，但所有的探索都還沒有確定的眉目，隨之而來的是更迷茫。“我那時每天沒事就坐在十字路口，看著來來往往的人流，眼淚嘩嘩地流，根本不知道去哪。心里還想開不開口找我媽要錢。”

1994年，劉錚就開始嘗試自己后來的成名作《國人》系列。為了拍攝《國人》，他幾乎走遍中國。鏡頭覆蓋了農民、僧侶、流浪者、囚犯、富人、乞丐、戲子、舞女、詩人、未亡人、殘疾人、變性人、死尸、干尸及蠟像人物、雕塑人物。

“這些‘國人們往往以怪誕、荒謬、陰冷、愚昧、丑陋、無奈、笨拙甚至是兇悍的形象出現在人們面前，令人在悚然之余感到陣陣現實的錯愕。”攝影家、學者顧錚如此描述劉錚的作品。

開始的時候，劉錚還是從紀實攝影的角度出發，“只是想做一點記錄，拍拍周圍各種各樣的人，這些人各種各樣的活法。后來我逐漸開始關注各個群落的生存狀態和心靈狀態。后來對生存狀態也不太關注了，開始對一些終極問題進行思考。我覺得每個拍攝對象都是一面鏡子，它們身上都映著我的影子。所以很多影像都是超現實的。這樣的風格是在拍攝中一點一點形成的。”

劉錚說，7年的記者經歷，使他對于現實有著特殊的關照；而生于傳統的中國之家，加上從小對歷史的興趣，使他深悟中國傳統對人們生活的影響。這些都影響著他創作的內容和形式。

攝影兼評論家李江樹評價劉錚的作品，包含了“國人”擔負著的沉重歷史，“死亡和戰爭的陰影，情欲、渴望、感情的誤置，深刻的無聊，歲月的創痛，淺薄的世俗享樂和現代人的精神貧困。”

“最初是想記錄中國人的心靈狀態，后來卻成了對我自身心靈的剖析，這是我當初未曾預料的。”劉錚說，攝影對他來說如同一個發泄的渠道，沒有它他將無可想象自己的生活。“我的孤獨在社會中很難被容忍，我的攝影也給我帶來了巨大的傷害，因此我是孤獨地存在著。”

國外買家開創了市場

所幸，后來他孤獨的身影邊有了榮榮，再后來有了莊輝、洪磊等等一批和他有相似想法的攝影家。

榮榮早年學畫，考美院落榜之后，偶然在照相館接觸到了相機，由此喜歡上攝影。攢了三年錢后，榮榮揣著一筆“巨款”來到北京“追尋理想”。

劉錚還記得下大雪的時候，他和榮榮一起出去拍照片，拍完了，兩個人窮到買一張大餅，一人一半。時隔約十年，他們每個人的作品都賣到了一張十幾萬元。

因苦于自己拍的照片無處發表，他們想到自己辦一份雜志，就是讓圈子內的人能互相看到作品。1996年，劉錚和榮榮湊錢策劃并創辦了《新攝影》雜志。在雜志的前言中，劉錚寫道，“一旦觀念進入影像，我們面前的一切就豁然開朗了。”

沒想，這本當初每期只有幾十份的雜志，真讓這些盲流藝術家“豁然開朗”了。雜志辦不久，有人把雜志帶到國外，于是國外的策展人和收藏家來到了他們面前。

“他們都很驚訝，中國還有人拍這樣的照片。”榮榮回憶說。

于是著名的策展人漢斯策劃了一個展覽，囊括了他們這一批中國最早的觀念攝影家，從此，外國的藝術市場知道，“原來中國還真的有人在做這個。”

從那之后，劉錚他們這些人的稱呼從盲流變成了藝術家。

大約在90年代末期，這些人的照片有了買主，開始基本都是外國人。每張照片約幾千元人民幣。榮榮記得自己賣了第一張照片之后，第一件事就是去買了一輛自行車——為了出去拍片子方便一點。

劉錚說，“我賣第一張的時候真沒覺得激動，因為付出太多。但是最重要的是自己覺得有人認可了。”

被商業裹挾著起步并混亂

“中國的當代藝術和外國人是根本分不開的，這是事實。當初一個外國人花幾百塊錢也就相當于他們在本國好的餐廳的一道主菜。最重要的是，這些窮困的藝術家里如果來了一個外國人看作品，他們會覺得這是在和世界交流。”著名的影像評論家鮑昆評價外國買家之于中國這些攝影師的影響和意義。

其實，從迷茫到收獲市場高價，這10年來，中國觀念攝影仍只處于蹣跚起步階段。更值得注意的是剛剛起步時，它就立刻被裹挾到了商業的牢籠之中。

第一批觀念攝影家被發現之后，那些擁有資本的人馬上看到了這塊市場。“觀念攝影不像繪畫，沒有多年的工夫在技術上就難以過關。這讓資本操作者更容易操作。”影像收藏在西方起于70年代。開始時，大師照片有的也只有兩三百美金，而后一路攀升。這30年的歷史當中，平均回報率達到了30％。尤其近兩年，上升幅度速度不斷加大。2005～2006年一年間，紐約蘇富比拍賣影象作品成交量就上升了40％。

西方市場的這種火熱也直接影響著中國剛剛起步的攝影市場。而由于剛起步時的價格相對于油畫十分便宜，且一張照片平均能制作十或數十版，所以很多國內投資家把國內的觀念攝影作品當作“原始股”去購買。造成攝影作品市場在國內異常躁熱。尤其是應國際潮流的觀念攝影，許多都達到了每張20萬元左右，而一般紀實類的老照片也就幾千元。

鮑昆說，在目前國內的觀念攝影市場中已出現極大的混亂和急功近利行為，“說白了，現在中國的觀念攝影在資本操作者那里就是一種可以迅速賺錢的新型號產品。這和制作一款新手機沒什么區別。現在這些做拍賣的人拼命地談學術，換句話說，就是要使這個產品有一個好的包裝。”

在鮑昆看來，現在，有些觀念攝影家不是沒有創新和突破就是已漸漸地變成了一個符號。“比如說王慶松，他現在越來越像好萊塢大片導演。他自己已經不拍照了，有了一個想法，比如說要拍拆遷，就找個搞設計的按照他說的設計個草圖，再找工程隊把場景做出來，找副導演去北影門口找一幫北漂。到現場，他指揮一下，有攝影師對監視器看，最后王慶松定了，攝影師按快門就是。”

“有的藝術家為了讓別人模仿不了，就用超投入的方式，做作品自己先投20萬。但是這已經不是門檻了。別人看到商機可以先投50萬。這樣不行的。”鮑昆說。

他說，現在中國觀念攝影甚至沒有一個評判作品好壞的標準。“評論家和理論家應該去探討，比如技術、語言、色彩等等，這些都是多少年來評判藝術作品的一些標準，而現在在觀念攝影中間是缺乏的。”

劉錚的作品從開始到現在始終沒有進入國內市場，一直由國外畫廊代理，穩定地賣著。他覺得，現在國內的這些觀念攝影家一直都還在模仿外國的大師，是到了最應該反思的時候了。

劉錚說，他現在開始懷念當初每周大家在一起抽煙開會吵架的時候。