縱隔千山萬水，命運總是相連

周黎明

這不是一部“悶片”，它仿佛是一個智力游戲，以時空跳躍來激發你的思維，當你揭開謎團時，那種樂趣更多來自于大腦而非心靈

《巴別塔》(Babel，又譯《通天塔》)是本屆奧斯卡最佳故事片的熱門之選，在5部提名影片中大概居于前三名，挾帶著金球獎最佳劇情片和戛納影展最佳導演獎的威力，試圖殺出小眾視野，征服大眾評判。

這部影片既是2006年度最具野心之作，又是最“懶惰”之作，因為本片與導演的前兩部作品相比，在主題和技巧上幾乎是原地踏步。伊納里多至今就拍了3部長片，2000年的《愛情是狗娘》、2003年的《21克》和最新的《巴別塔》，并稱為“隔閡三部曲”。三部影片均用了幾條原本毫不相干的故事線，通過一個偶然的悲劇事件串連起來，從而揭示人與人之間的隔閡以及由此造成的后果。有人說，這是把同一部影片拍了三次。這話有點刻薄。但換個角度，從受眾的視角看，“隔閡三部曲”與“魔戒三部曲”不乏可比之處：第一部給人轟然洞開的驚喜，第二部稍弱些，第三部少了幾分犀利，多了幾分圓熟，更符合主流口味。《魔戒》獲奧斯卡大獎的是第三部，很多人理解成是對整個三部曲的表彰；《巴別塔》若拿下小金人，何嘗不可以做如此解讀呢？

“巴別塔”的片名出自《圣經》典故：上帝的子民妄想建造一座通天塔，但上帝不悅，他混淆了人類的語言，使得他們無法溝通，建塔進程便遭遇“爛尾”結果。同理，影片也可以用“蝴蝶效應”作為片名，千里之外一個地方有只蝴蝶撲動翅膀，或許能造成遠方的風暴。還有一個可代用的片名是“六度分隔”，取自美國社會心理學家米爾格倫的理論，即你和任何陌生人之間所隔的人不會超過六個。當然，本片的人物僅有“兩度分隔”。(以《蝴蝶效應》和《六度分隔》為片名的影片曾出現于近十多年的好萊塢，但影響遠不如《巴別塔》。)

《巴別塔》講述了四組人物的三個故事，中心故事是摩洛哥牧民的兩個兒子購得一支獵槍，出于好奇，往遠處的旅游客車射擊，不幸擊中車上一名美國女游客。該游客和她丈夫是為了解決婚姻危機才出遠門的，他們把一對兒女留在南加州，托付給墨西哥裔保姆照看。保姆為了參加兒子的婚禮，不得已帶著主人的孩子回鄉。在返回美國的途中，為她開車的侄子一時性急，不顧邊檢人員的盤查，闖關逃行，差點釀成大禍。而肇事獵槍的源頭是一名日本商人，他在北非打獵后把獵槍贈送給當地同伴(后來同伴又轉賣給鄰居)，而他的妻子莫名自殺，女兒因聾啞在愛情上屢屢受挫，出現極端的怪異行為。

這是一個地球村的縮影，在這里，語言、文化、種族、習俗等充當著或大或小的障礙物，人與人之間的距離似乎很近，但又很遠。影片中沒有一個壞人，罪魁禍首乃溝通的失誤，并體現在一系列偶然事件中。北非牧童的槍法、墨西哥青年的莽撞、日本富商之妻的絕望，似乎都缺乏必然性，卻成了悲劇的導火索。盡管影片有一個積極向上的結局，但編導的宿命論依然滲透在畫面之中，那漂去暖色的貧瘠之地仿佛是他們對人類命運悲觀態度的寫照。

與許多優秀的多線頭群戲一樣，《巴別塔》的表演從大牌明星到無名小卒均堪稱一流，布拉德?皮特和凱特?布蘭切特并不顯得突兀，蓋爾?賈西亞?貝納爾倒沒有預料中出彩，但扮演保姆的阿德麗亞娜?巴拉扎和扮演聾啞女的菊地凜子確實搶眼。從劇情結構來看，摩洛哥那段戲對布什政府的反恐，墨西哥那段戲對移民政策的收緊均隱含了批判。日本那段最為游離，只是在主題上遙相呼應，從戲劇效果講幾乎屬于另一部影片。

《巴別塔》和去年的奧斯卡最佳影片《撞車》有相似之處，敘事技巧的高超和發人深省的主題為之贏得了一批高端觀眾，但無疑會失去追求緊湊節奏和主流體驗的群體。這不是一部“悶片”，但它仿佛是一個智力游戲，以時空跳躍來激發你的思維，當你揭開謎團時，那種樂趣更多來自于大腦而非心靈。它很宏大，但真正的力量卻源于平凡的細節，比如彼特打電話給兒子、彼特跟摩洛哥青年的交流等。可見，真正的溝通始于“足下”，語言只是一個助手而已。這個道理并不高深，卻經常為人所忘記。

《巴別塔》并沒有像《撞車》那樣感動我，但它讓我沉思了一番。或許這正是編導的意圖。