在乎不在乎

孫玉祥

同一個(gè)名稱或頭銜，有的人很在乎，也有的人毫不在乎——這就好像做官，“有人漏夜趕考場(chǎng)，有人棄官歸故里”一樣。比如“教授”一名，就有人非常在乎，也有人非常不在乎。我們不妨來(lái)看些例子。

抗戰(zhàn)期間，由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)組成的西南聯(lián)大在昆明開學(xué)，當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)經(jīng)常光顧昆明上空投彈。于是，飛機(jī)來(lái)時(shí)，正在上課的人們起身跑進(jìn)防空洞躲空襲就成了聯(lián)大師生的必修課。著名學(xué)者陳寅恪因此有“見機(jī)而作，入土為安”的對(duì)子。據(jù)說(shuō)，有一次，敵機(jī)來(lái)襲時(shí)，陳寅恪正在思接千載，沒來(lái)得及跑。昆明城里的市民們都亂成一團(tuán)。這時(shí)，只見聯(lián)大另一個(gè)教授劉文典帶著幾個(gè)學(xué)生，急匆匆地跑了過來(lái)。原來(lái)，劉文典一聽到空襲警報(bào)，就往外跑，跑到中途，忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪，想起他身體贏弱，且視力在慢慢衰竭，行動(dòng)不便。于是，便帶了幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)。一看，陳寅恪還真在發(fā)呆，劉文典馬上叫那幾個(gè)學(xué)生，攙扶著陳寅恪往城外跑去。劉文典自己卻強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，還大聲叫嚷著：“保存國(guó)粹要緊!保存國(guó)粹要緊!”他的意思當(dāng)然是陳寅恪乃不折不扣的國(guó)粹，自己死活不要緊，國(guó)粹要出點(diǎn)什么問題，那可就國(guó)將不國(guó)啦。正當(dāng)劉文典用盡吃奶的勁兒跟在后面跑空襲時(shí)，碰到也在急匆匆跑空襲的新文學(xué)作家，也在聯(lián)大做教授的沈從文從他老人家身邊一跑而過。沈從文比他年輕，手腳也自然麻利許多。這下，劉文典不干了，他不顧自己氣喘如牛，一把抓住對(duì)方就罵道：“我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你跑什么啊!你憑什么跑啊!”沈從文乍聞此聲，不由又驚訝又氣憤，抬頭一看，見是劉文典，他也就懶得反駁了。原來(lái)劉文典一門心思撲在國(guó)學(xué)上，加上他乃狷介之人，因此很瞧不起搞新文學(xué)創(chuàng)作的人。當(dāng)沈從文被聯(lián)大當(dāng)局提升為教授時(shí)，劉文典曾勃然大怒，放出這樣的狠話：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也粫?huì)給沈從文四毛錢!他要是教授，那我是什么?”可見，“教授”這頭銜，在劉文典心目中，分量還是挺重的——重到就連沈從文這樣的新文學(xué)大家，都不配這兩個(gè)字兒。真正配這兩個(gè)字的，只有陳寅恪這樣的“國(guó)粹”!

而在有些人心目中，“教授”二字卻無(wú)足輕重。學(xué)者李零在介紹自己履歷時(shí)，有這樣一段話：“我的新書《花間一壺酒》前面有個(gè)簡(jiǎn)歷，基本上也就是那些了。但我得聲明，我不喜歡出版社加在它前面的三句話。第一，我沒有多大名氣，有也不夠大，絕不屬于‘享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者，這么講，人家真正有名的人不答應(yīng)(這讓人想起劉文典所謂“他要是教授，那我算什么”的名言)。第二，‘北大教授是我謀生混飯的職業(yè)，在這里出現(xiàn)是蛇足。第三，我印名片，從來(lái)不印‘博導(dǎo)，我在集中已說(shuō)，這是國(guó)際丑聞，討厭之極。我說(shuō)過，我喜歡的頭銜是‘讀書人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是喜歡讀野書的人。很多學(xué)者都認(rèn)為，讀野書不屬于學(xué)術(shù)。既然如此，我也不想戴‘學(xué)者的帽子。看，在李先生眼中，教授不過“謀生混飯”不值一提的“蛇足”!前不久，還有報(bào)道：南京一個(gè)學(xué)者當(dāng)別人稱他“教授”時(shí)，他老人家的反應(yīng)是勃然大怒：“別叫我教授。現(xiàn)在的教授一分錢可以買好幾個(gè)!”

其實(shí)，這種在乎與不在乎，關(guān)鍵在于這種名稱或頭銜“值不值錢”。劉文典時(shí)代，教授地位甚高，可謂“一言而為天下法，匹夫而為百代師”——區(qū)區(qū)劉文典，也敢跟蔣總司令叫板，甚至罵他軍閥。如此，教授能不是個(gè)讓人肅然起敬十分在乎的名稱頭銜嗎?而在今天，阿貓阿狗都可以做教授——有的高校連后勤科長(zhǎng)都是教授，連門衛(wèi)都可以隨心所欲地訓(xùn)斥“教授”，票子多了不值錢，教授多了也一樣，這般，又有什么人在乎這個(gè)稱號(hào)頭銜呢?

[原載2007年2月12日《西安晚報(bào)》]

陜西省蒲城孫劍薦

插圖／維爾森(美國(guó))