范冰冰們如何“底層”？

毛　尖

讓我們停止摧殘底層了吧，他們并不喜歡看自己在銀幕上打滾，比如我外婆，她就不喜歡看所謂的底層電影，她說，都長得跟你二舅似的，有啥好看？

蘋果和丈夫安坤到城里打工，蘋果當洗腳妹，安坤是擦窗工。有一次蘋果意外地讓自己的老板林東給泡了，整個場景湊巧還讓蜘蛛人老公給看了個正著。不久，蘋果懷孕。雖然不確定孩子是誰的，但林東還是興奮不已，因為他自己老婆不育。四人于是坐下來談判，如果孩子是林東的，可以得到十萬元酬勞。但讓安坤失望的是，孩子是他自己的，為了要那十萬元，安坤怎么辦呢？

這是去柏林電影節參賽的《蘋果》，扮演洗腳妹的是范冰冰，出演擦窗工的是佟大為，范冰冰一向演花瓶，佟大為一直是闊少，這樣的兩個人，如何“底層”？

實事求是地講，像范冰冰這樣天天在娛樂新聞里強化人民記憶的女演員，的確沒有一點泥土氣息，但現在的問題是，底層到底長什么樣？吃什么？穿什么？去年是中國電影的底層年，中國導演集體和“底層”在一起，賈樟柯不說了，《三峽好人》一貫地底層，王全安的《圖雅的婚事》更底層，劉杰《馬背上的法庭》更更底層。可是，就拿這個最最底層的故事來說，底層依然是智商和情商都弱的人種。誠如崔衛平老師所說，“就像底層人民在其他方面容易受到傷害一樣，在影像方面或許也是如此。”

我想起《日瓦戈醫生》。這是一本我非常喜歡的小說，最近因為上課重讀，結尾時候，看到拉拉伏在日瓦戈的遺體上和他作最后的告別，再次動容。你看她，開始還盡量憋住眼淚，但突然卻控制不住，眼淚奪眶而出，共同生活的記憶在她胸中翻滾，她用日常話向生命中最最親愛的人告別：“我們又在一起了，尤羅奇卡。上帝再次讓我們重逢。你想想，多么可怕呀！我受不了！上帝啊！我放聲痛哭！你想想啊！這又是我們的風格，我們的方式了。你的離開，我的結束。”她還說了些別的，接著放聲大哭，痛不欲生。

拉拉的哭泣震動我們，因為這是她壓抑了很久的眼淚，而且她一直是那么美那么高貴經歷過那么多滄桑受過那么多委屈。可是，慢著，讓我們的閱讀再仔細點誠實點，拉拉的眼淚如此打動我們，是不是也有馬林娜的功勞？

這個馬林娜，日瓦戈身邊地位最低的女性，她對日瓦戈的愛最質樸最底層，她為他生兒育女，在他最落魄的時候無條件地跟隨他照顧他，但是，日瓦戈最后幾乎是沒有什么負擔地就離家出走，離開她和兩個孩子。不見了日瓦戈，馬林娜先是“馬上歇斯底里地大哭起來”，后來，她回到電報局重新工作，一邊等著日瓦戈回來，但最終等來的卻是日瓦戈的死訊，馬林娜馬上又“無法控制自己，在地板上打滾”，中間過程，小說幾次寫到她“嚎哭”，自然，小說也從來沒有像描寫拉拉那樣，讓馬林娜在嚎哭過程中，回想一下她和日瓦戈生活中的哪怕是一星點的愛情。

就在馬林娜狼藉不堪的悲痛中，拉拉出場了，她靜靜的悲傷被描述得如此神圣，相比之下，馬林娜多么底層啊！因此也就毫不奇怪，在所有的關于《日瓦戈醫生》的故事簡介中，這個馬林娜從來不曾出場，這個底層女性是隱形的，就像她喪夫的痛苦不過是拉拉痛苦的鋪墊，不，連鋪墊都不是，是對照，她的嚎哭讓拉拉的每一滴眼淚更珍貴。

所以，雖然這些年，我們的銀幕有越來越多描寫底層表現底層的鏡頭，但是就像《馬背上的法庭》，底層人民常常不是嚎哭就是牛脾氣似的沉默，而他們的所有行為，最終都成為馮法官之死的對照。50多歲的法官老馮，牽著匹租來的馬馱著個大國徽在荒僻的山區里執法，在處理完鬼哭狼嚎的民間小案子后，他一個人返程，走著走著，天越來越黑，頭越垂越低，然后是輕微的一陣聲響，銀幕上就留下一匹馬了。電影至此結束，老馮安安靜靜地滑坡遇難，連一聲慘叫都不屑發出。

倒是在這個意義上，我不反對范冰冰佟大為這些美人來演底層，就像阮玲玉曾經為底層贏得尊嚴，明星或許也能為這些在新聞聯播里數錢的人民挽回一點面子，而以后，如果我們看到底層的眼淚，說不定也能像遭遇拉拉的哭泣那樣感同身受。那樣，一年下來，在春節聯歡晚會上，農民工的子女大概不必再素衣灰衫地登上流光溢彩的央視舞臺，去朗誦超級煽情的《心里話》：“別人和我比父母，我和別人比明天。”