８０年代生人的怕和愛

80年代生人怕什么？

他們怕詩歌朗誦。那抑揚頓挫的語調，那含著眼淚的抒情，那牛犢子般的溫柔，曾經被視為美的大本營，如今卻會讓他們汗毛直豎。

他們怕沒有個性。80年代生人是個從小就被告知即使一無所有、一無所長也要自信的群體。沒有自信也要裝出自信。所以他們說話習慣于去掉那個“們”字，他們說話更喜歡“我”字打頭?！拔倚?！”“我能！”“我可以！”“我選擇，我喜歡！”“我的地盤我做主！”

他們怕冷落身體。身體曾長期被精神殖民，伴隨著身體美學的凱旋，80年代生人也擺脫了對身體的羞恥感，開始堂而皇之地自戀起來。

他們怕用力過猛。即使面對現實中的丑陋，他們盡量做到不像前輩在二十來歲時那樣做“憤青”，寧愿做一個略帶幾分玩世不恭的雅皮或者嬉皮，這樣可以不使自己被憤怒灼傷，又不至于落得個很沒有風度的下場。

80年代生人愛什么？

其實，他們所愛的就是他們所怕的反面。他們愛充滿諧趣的敘事，他們愛個性張揚的生態，他們愛欲望勃發的身體，他們愛充滿娛樂精神的搞笑和調侃……

他們愛自己。愛運用拇指。愛戴著耳機搖頭晃腦。愛奶聲奶氣地說話。愛用半嘲的口氣稱別人為老師。跟他們的前輩相比更愛用擁抱表達感情。他們愛說“愛”，一個前輩們可能鼓足勇氣也無法當眾說出口的詞。當然，他們的偶像韓寒說，愛是拿來做的，而不是拿來說的。但是沒辦法，盡管他們覺得像齊秦那樣嚷嚷“我的愛情宣言”是多么老土，他們自己也還是會咬牙切齒青筋畢露地嘶吼——“死了都要愛”。

我忽然開始懷疑起來，80年代生人的怕和愛，真的有什么特別的嗎？坐在我辦公桌前面的兩個人，都是80年代生人，他們炒股怕套牢，戀愛怕失敗，愛看NBA，愛看《武林外傳》，我怎么也琢磨不出他們與我有何本質差異。我不想說“80年代生人”是一個偽造的命題，但是的的確確，他們相比之下得到了某種過度關注和過度詮釋，也許這是商業的催肥，傳媒也隨之跟進，所謂“樹欲靜而風不止”。所以，倘若要追究80年代生人的任何特異之處，可以套用勞倫斯夫人的一句話——“不是我，而是風?！?/p>

摘自《中國青年》2007年第14期

編輯/麻 雯