一個(gè)反潮流的農(nóng)民

假如安金磊能做到的話，他要讓全世界的農(nóng)田都變得生機(jī)盎然，就像數(shù)千年前人類(lèi)最初在這片大地上刀耕火種一樣。扔掉化肥，別再拔光可愛(ài)的小草，也不再捕殺昆蟲(chóng)。

甚至，他還會(huì)給土地放假，放任野草瘋長(zhǎng)、小蟲(chóng)繁衍、鳥(niǎo)類(lèi)棲息。

安金磊輕聲笑了。這個(gè)30歲出頭的農(nóng)民，知道自己的愿望不切實(shí)際，尤其在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的浪潮中。但至少他在自己的40畝田地里，創(chuàng)造出一個(gè)“世外桃源”來(lái)。

小安一早來(lái)到位于河北棗強(qiáng)縣馬屯鎮(zhèn)的這塊農(nóng)田，首先做的不是檢查莊稼，而是檢測(cè)土壤。他還要閉上眼睛，傾聽(tīng)蟲(chóng)子唱歌，判斷土層間的生物是否豐富活躍。

與周?chē)善拿藁ㄏ啾龋乩锔吒叩偷突旆N著的芝麻、辣椒和綠豆等農(nóng)作物，顯得有些寒酸。畢竟，比起經(jīng)濟(jì)效益較高的棉花，這些都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“賠錢(qián)貨”。

小安解釋?zhuān)@種高矮搭配的種植方式，更利于土壤修復(fù)。如果不是黑布鞋上沾滿(mǎn)著泥土，這個(gè)戴眼鏡的年輕人，講起道理來(lái)更像個(gè)斯文的讀書(shū)人。

“養(yǎng)地”“恢復(fù)”等詞常常出現(xiàn)在他談話中，而“高產(chǎn)”“豐收”這樣的詞則讓他有些警惕。“土地就像朋友，不能因自己的私利，讓朋友一味奉獻(xiàn)。”

10多年前，小安在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作。他第一次打開(kāi)除草劑，就被那股刺鼻的味道嗆住。“人都這么難受，土地能受得了嗎？”他毫不掩飾對(duì)諸多現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的厭惡：化肥、農(nóng)藥、地膜、大棚等等。

7年前，小安扔掉鐵飯碗，當(dāng)起了農(nóng)民，承包了村頭的一塊薄田。

依照自然農(nóng)法，實(shí)行精耕細(xì)作，使貧瘠的土地重新肥沃起來(lái)，這是小安試驗(yàn)的目標(biāo)之一。當(dāng)同村人駕駛拖拉機(jī)施肥時(shí)，他拉著板車(chē)去收集臭氣熏天的羊糞；當(dāng)鄰居開(kāi)著中耕機(jī)松土?xí)r，他扛起鋤頭、牽頭騾子去耙地；當(dāng)他人灑下除草劑時(shí)，他只拔10多厘米高的野草。

如今，雖然畝產(chǎn)量依然少于其他農(nóng)田，但這塊貧瘠的土地正在恢復(fù)生機(jī)。腳踩上去能感覺(jué)到彈性，蚯蚓、蟈蟈也回來(lái)了，還生出了各種各樣的小草。

看似與眾不同的勞作方式，背后有一套“安氏”心得支撐。在這個(gè)另類(lèi)農(nóng)民眼中，農(nóng)田是個(gè)共生系統(tǒng)：除了土壤和農(nóng)作物，還包括雜草、昆蟲(chóng)以及微生物；它們彼此之間既依存又制約，越多樣化就越穩(wěn)定。

“仁者以天地萬(wàn)物為一體，一榮俱榮，一損俱損。”這位農(nóng)民用儒家這句經(jīng)典論斷，來(lái)概括自己的土地觀。

旁人眼中的病蟲(chóng)害，反倒成了安家的寶貝。他和妻子騰出4畝地種谷子，專(zhuān)門(mén)喂養(yǎng)麻雀。每到收獲季節(jié)，便有上千只麻雀從四面八方趕來(lái)。

他說(shuō)，農(nóng)作物種植單一，谷物等糧食作物越來(lái)越少。同時(shí)廣泛播撒的農(nóng)藥，使鳥(niǎo)類(lèi)酷愛(ài)的食物草種也越來(lái)越少。

“產(chǎn)業(yè)化大潮之下，土地已經(jīng)成了農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)鏈條上一個(gè)似乎無(wú)需用心保養(yǎng)，可以隨意榨取的環(huán)節(jié)！”在一篇文章中，他憂心忡忡地寫(xiě)道。

面對(duì)這場(chǎng)波濤洶涌的浪潮，安金磊的試驗(yàn)田就像朵孤獨(dú)的水花，連一圈漣漪都形成不了。7年來(lái)，同村的50多戶(hù)村民，沒(méi)有一家發(fā)生改變。

“誰(shuí)都知道化肥對(duì)土地不好。蟲(chóng)越打越多，眼下流行的不少害蟲(chóng)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”同村的侯大娘說(shuō)，“沒(méi)辦法，看病、孩子上學(xué)，不都要錢(qián)？小磊的辦法是好，但是費(fèi)力氣，而且產(chǎn)量低。”

多年的冷落和白眼，已經(jīng)讓小安放棄了說(shuō)教。他地里的農(nóng)作物，大多賣(mài)給認(rèn)可有機(jī)食品的熟人。一家三口一年能有約4萬(wàn)元收入。

除了化學(xué)農(nóng)藥，這個(gè)“不走尋常路”的農(nóng)民，甚至也不喜歡市場(chǎng)化、全球化和工業(yè)化這樣的概念。家里沒(méi)有現(xiàn)代化電器，一臺(tái)電視機(jī)已20多年。對(duì)于存款，他也很少在意，因?yàn)椤板X(qián)在大自然里完全用不上”。

由土地衍生出來(lái)的哲學(xué)，已經(jīng)滲透到安金磊人生的方方面面。

“種下一粒種子，就能收獲一個(gè)秋天。”他用這個(gè)比喻說(shuō)明土地的無(wú)私，從而推及為人處世，“當(dāng)你落魄失意的時(shí)候，當(dāng)你欲望膨脹的時(shí)候，只有融入這片大地，才能夠歸于平靜。”

這個(gè)堂吉訶德式的農(nóng)民，從未放棄最初的夢(mèng)想。從地里歸來(lái)，他仰望滿(mǎn)天繁星，聽(tīng)著古箏曲《高山流水》，一時(shí)詩(shī)興大發(fā)：“不守自心不排外，心靜皆由靜中來(lái)。不解試看曉時(shí)月，夢(mèng)里田園依舊在。”

多年看似孤獨(dú)的歲月，在他眼中卻充滿(mǎn)樂(lè)趣：“種地出汗，是在享受日光浴；田間的一切都是朋友，你看這片葉子，舒展著，順風(fēng)搖擺，說(shuō)明它現(xiàn)在很開(kāi)心……”

在這個(gè)農(nóng)民的詞典里，“做農(nóng)”不是一種職業(yè)，而是一種生活方式。“你是畫(huà)家，可以邊種地邊畫(huà)；你是記者，可以種完地寫(xiě)稿；你是歌手，也可以邊種地邊唱。”

為了讓兒子保持“農(nóng)民”本色，安金磊甚至打算將他送往四川，去上一所私人中學(xué)。那里每個(gè)學(xué)生都有一塊自己的菜園，學(xué)習(xí)如何種地。

而此刻，在自家田園里，他正在享受“做農(nóng)”生活。從清早出門(mén)下地開(kāi)始，他已勞作了5個(gè)多小時(shí)了。烈日當(dāng)頭，一旁的參觀者早已曬得頭暈眼花。安金磊卻驅(qū)趕著騾子，哼著小曲兒，不知疲倦地從東走到西。

“什么事兒這么開(kāi)心？”那位參觀者忍不住問(wèn)。

“很多。”他汗流浹背卻面帶微笑，“你只是站著，沒(méi)有勞作，無(wú)法體味其中的快樂(lè)。”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年7月11日

編輯/李小靈