假如安金磊能做到的話,他要讓全世界的農(nóng)田都變得生機(jī)盎然,就像數(shù)千年前人類(lèi)最初在這片大地上刀耕火種一樣。扔掉化肥,別再拔光可愛(ài)的小草,也不再捕殺昆蟲(chóng)。
甚至,他還會(huì)給土地放假,放任野草瘋長(zhǎng)、小蟲(chóng)繁衍、鳥(niǎo)類(lèi)棲息。
安金磊輕聲笑了。這個(gè)30歲出頭的農(nóng)民,知道自己的愿望不切實(shí)際,尤其在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的浪潮中。但至少他在自己的40畝田地里,創(chuàng)造出一個(gè)“世外桃源”來(lái)。
小安一早來(lái)到位于河北棗強(qiáng)縣馬屯鎮(zhèn)的這塊農(nóng)田,首先做的不是檢查莊稼,而是檢測(cè)土壤。他還要閉上眼睛,傾聽(tīng)蟲(chóng)子唱歌,判斷土層間的生物是否豐富活躍。
與周?chē)善拿藁ㄏ啾龋乩锔吒叩偷突旆N著的芝麻、辣椒和綠豆等農(nóng)作物,顯得有些寒酸。畢竟,比起經(jīng)濟(jì)效益較高的棉花,這些都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“賠錢(qián)貨”。
小安解釋?zhuān)@種高矮搭配的種植方式,更利于土壤修復(fù)。如果不是黑布鞋上沾滿(mǎn)著泥土,這個(gè)戴眼鏡的年輕人,講起道理來(lái)更像個(gè)斯文的讀書(shū)人。
“養(yǎng)地”“恢復(fù)”等詞常常出現(xiàn)在他談話中,而“高產(chǎn)”“豐收”這樣的詞則讓他有些警惕。“土地就像朋友,不能因自己的私利,讓朋友一味奉獻(xiàn)。”
10多年前,小安在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作。他第一次打開(kāi)除草劑,就被那股刺鼻的味道嗆住。“人都這么難受,土地能受得了嗎?”他毫不掩飾對(duì)諸多現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的厭惡:化肥、農(nóng)藥、地膜、大棚等等。
7年前,小安扔掉鐵飯碗,當(dāng)起了農(nóng)民,承包了村頭的一塊薄田。
依照自然農(nóng)法,實(shí)行精耕細(xì)作,使貧瘠的土地重新肥沃起來(lái),這是小安試驗(yàn)的目標(biāo)之一。當(dāng)同村人駕駛拖拉機(jī)施肥時(shí),他拉著板車(chē)去收集臭氣熏天的羊糞;當(dāng)鄰居開(kāi)著中耕機(jī)松土?xí)r,他扛起鋤頭、牽頭騾子去耙地;當(dāng)他人灑下除草劑時(shí),他只拔10多厘米高的野草。
如今,雖然畝產(chǎn)量依然少于其他農(nóng)田,但這塊貧瘠的土地正在恢復(fù)生機(jī)。腳踩上去能感覺(jué)到彈性,蚯蚓、蟈蟈也回來(lái)了,還生出了各種各樣的小草。
看似與眾不同的勞作方式,背后有一套“安氏”心得支撐。在這個(gè)另類(lèi)農(nóng)民眼中,農(nóng)田是個(gè)共生系統(tǒng):除了土壤和農(nóng)作物,還包括雜草、昆蟲(chóng)以及微生物;它們彼此之間既依存又制約,越多樣化就越穩(wěn)定。
“仁者以天地萬(wàn)物為一體,一榮俱榮,一損俱損。”這位農(nóng)民用儒家這句經(jīng)典論斷,來(lái)概括自己的土地觀。
旁人眼中的病蟲(chóng)害,反倒成了安家的寶貝。他和妻子騰出4畝地種谷子,專(zhuān)門(mén)喂養(yǎng)麻雀。每到收獲季節(jié),便有上千只麻雀從四面八方趕來(lái)。
他說(shuō),農(nóng)作物種植單一,谷物等糧食作物越來(lái)越少。同時(shí)廣泛播撒的農(nóng)藥,使鳥(niǎo)類(lèi)酷愛(ài)的食物草種也越來(lái)越少。
“產(chǎn)業(yè)化大潮之下,土地已經(jīng)成了農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)鏈條上一個(gè)似乎無(wú)需用心保養(yǎng),可以隨意榨取的環(huán)節(jié)!”在一篇文章中,他憂心忡忡地寫(xiě)道。
面對(duì)這場(chǎng)波濤洶涌的浪潮,安金磊的試驗(yàn)田就像朵孤獨(dú)的水花,連一圈漣漪都形成不了。7年來(lái),同村的50多戶(hù)村民,沒(méi)有一家發(fā)生改變。
“誰(shuí)都知道化肥對(duì)土地不好。蟲(chóng)越打越多,眼下流行的不少害蟲(chóng)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),”同村的侯大娘說(shuō),“沒(méi)辦法,看病、孩子上學(xué),不都要錢(qián)?小磊的辦法是好,但是費(fèi)力氣,而且產(chǎn)量低。”
多年的冷落和白眼,已經(jīng)讓小安放棄了說(shuō)教。他地里的農(nóng)作物,大多賣(mài)給認(rèn)可有機(jī)食品的熟人。一家三口一年能有約4萬(wàn)元收入。
除了化學(xué)農(nóng)藥,這個(gè)“不走尋常路”的農(nóng)民,甚至也不喜歡市場(chǎng)化、全球化和工業(yè)化這樣的概念。家里沒(méi)有現(xiàn)代化電器,一臺(tái)電視機(jī)已20多年。對(duì)于存款,他也很少在意,因?yàn)椤板X(qián)在大自然里完全用不上”。
由土地衍生出來(lái)的哲學(xué),已經(jīng)滲透到安金磊人生的方方面面。
“種下一粒種子,就能收獲一個(gè)秋天。”他用這個(gè)比喻說(shuō)明土地的無(wú)私,從而推及為人處世,“當(dāng)你落魄失意的時(shí)候,當(dāng)你欲望膨脹的時(shí)候,只有融入這片大地,才能夠歸于平靜。”
這個(gè)堂吉訶德式的農(nóng)民,從未放棄最初的夢(mèng)想。從地里歸來(lái),他仰望滿(mǎn)天繁星,聽(tīng)著古箏曲《高山流水》,一時(shí)詩(shī)興大發(fā):“不守自心不排外,心靜皆由靜中來(lái)。不解試看曉時(shí)月,夢(mèng)里田園依舊在。”
多年看似孤獨(dú)的歲月,在他眼中卻充滿(mǎn)樂(lè)趣:“種地出汗,是在享受日光浴;田間的一切都是朋友,你看這片葉子,舒展著,順風(fēng)搖擺,說(shuō)明它現(xiàn)在很開(kāi)心……”
在這個(gè)農(nóng)民的詞典里,“做農(nóng)”不是一種職業(yè),而是一種生活方式。“你是畫(huà)家,可以邊種地邊畫(huà);你是記者,可以種完地寫(xiě)稿;你是歌手,也可以邊種地邊唱。”
為了讓兒子保持“農(nóng)民”本色,安金磊甚至打算將他送往四川,去上一所私人中學(xué)。那里每個(gè)學(xué)生都有一塊自己的菜園,學(xué)習(xí)如何種地。
而此刻,在自家田園里,他正在享受“做農(nóng)”生活。從清早出門(mén)下地開(kāi)始,他已勞作了5個(gè)多小時(shí)了。烈日當(dāng)頭,一旁的參觀者早已曬得頭暈眼花。安金磊卻驅(qū)趕著騾子,哼著小曲兒,不知疲倦地從東走到西。
“什么事兒這么開(kāi)心?”那位參觀者忍不住問(wèn)。
“很多。”他汗流浹背卻面帶微笑,“你只是站著,沒(méi)有勞作,無(wú)法體味其中的快樂(lè)。”
摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年7月11日
編輯/李小靈