陸游三過(guò)金陵

宋寧宗趙擴(kuò)嘉泰元年（1201），陸游七十六歲，他在《會(huì)稽志序》中說(shuō)到：“中原未清，今天下巨鎮(zhèn)，惟金陵與會(huì)稽耳。”字句中滿含對(duì)中原淪喪的沉痛，對(duì)江南巨鎮(zhèn)所寄予的支撐希望。會(huì)稽是陸游的家鄉(xiāng)紹興府的古稱(chēng)。他一生的大半時(shí)光都是在紹興度過(guò)，他的近萬(wàn)首詩(shī)有一半以上是在紹興寫(xiě)作，他熟悉紹興，對(duì)紹興有著深厚的感情。而金陵，也稱(chēng)建康，即今之南京，陸游一生僅有三次路過(guò)，卻也在他的心目中占有十分重要的位置。

陸游第一次過(guò)金陵是在孝宗趙眘乾道元年（1165）。

孝宗即位之初，頗有興復(fù)之志，時(shí)陸游在京城臨安（今杭州）任職，深受鼓舞。他積極上書(shū)言政，又參與了朝臣對(duì)孝宗信用龍大淵、曾覿的批評(píng)，卻不料由此而惹惱孝宗，被外放到鎮(zhèn)江任通判。鎮(zhèn)江是南宋重要的邊防之地。陸游的外放雖有貶謫之意，但在鎮(zhèn)江任上，他得以接近淮上視兵的張浚，結(jié)識(shí)張浚之子張栻及其幕僚陳俊卿、馮方、查籥等一批力主抗金收復(fù)的志士，心情仍很愉快。不久，因?yàn)樗膹男株戙鋼?dān)任提舉兩浙市舶之官，鎮(zhèn)江在其轄區(qū)之內(nèi)，陸游循例應(yīng)當(dāng)避嫌，而隆興通判毛欽望與安撫使陳之茂“職事不協(xié)”，于是有兩相調(diào)換之令。從表面上看，這應(yīng)當(dāng)是一次正常的調(diào)動(dòng)。而隆興府長(zhǎng)官陳之茂，于陸游有師門(mén)之恩。他當(dāng)年主持鎖廳考試，不顧秦檜的旨意而擢陸游為第一，居于其孫秦塤之上，曾觸怒秦檜。那么，陸游調(diào)任隆興而能與陳之茂共事相處也應(yīng)當(dāng)有愉快之感。但是，在陸游上給陳之茂的謁見(jiàn)文書(shū)中卻流露出了許多怨意，因此，調(diào)任的背后也許有著朝廷中政治斗爭(zhēng)的影響，恐怕與他反對(duì)龍大淵、曾覿的用事不無(wú)關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，陸游到達(dá)隆興的第二年（1166），即因“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵”的罪名而罷去官職，回到故鄉(xiāng)山陰閑居。從隆興二年二月至鎮(zhèn)江到乾道元年七月離開(kāi)而赴隆興，在不到二年的時(shí)間里，陸游可以說(shuō)在政治仕途上接連遭遇挫折，心情之低沉可想而知。

隆興府治在今天的江西南昌。陸游攜帶家人從鎮(zhèn)江去南昌，取水道，由長(zhǎng)江上行至今九江，然后取陸路而至南昌。船行途中過(guò)金陵，他曾上岸游覽鐘山。陸游的這次金陵之行，沒(méi)有留下詩(shī)文記載，不能得知詳情，只在其后的《入蜀記》中寫(xiě)到鐘山時(shí)有所言及：“定林庵，舊聞先君言，李伯時(shí)畫(huà)文公像于庵之昭文齋壁，著帽束帶，神彩如生。文公沒(méi)，齋常扃閉，遇重客至，寺僧開(kāi)戶(hù)，容忽見(jiàn)像，皆驚聳，覺(jué)生氣逼人，寫(xiě)照之妙如此。今庵經(jīng)火，尺椽無(wú)復(fù)存者。予乙酉秋，嘗雨中獨(dú)來(lái)游，留字壁間，后人移刻崖石，讀之感嘆，蓋已五六年矣。”從這段文字可以知道，這次過(guò)金陵，陸游是獨(dú)自一人離船上岸，天又正下著雨，不可能逗留較長(zhǎng)時(shí)間，怕是只到鐘山定林寺一處而已。五年后他又用一天的時(shí)間重游定林寺及周邊風(fēng)景，也可說(shuō)明這次游覽的匆忙。那么，在赴隆興的途中船過(guò)金陵，陸游冒雨前來(lái)鐘山，應(yīng)該是為瞻仰曾聽(tīng)父親講述過(guò)的定林寺中那幅著名的王安石畫(huà)像。

王安石在北宋王朝著力于政治改革以振興國(guó)家，遭遇打擊，退居金陵，而不改其志。他本是陸游敬重之人。而陸游的祖父陸佃是王安石的學(xué)生，家學(xué)淵源，使陸游對(duì)于安石又多一重親近。陸游懷抱愛(ài)國(guó)激情而仕途挫折，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，在秋雨瑟瑟之時(shí)，獨(dú)自冒雨來(lái)到定林寺，面對(duì)昭文齋墻壁上那“著帽束帶，神彩如生”的王安石畫(huà)像，心中該有多少感慨！他提筆揮毫，在壁間留字以為紀(jì)念。五年后陸游再游金陵，定林庵已尺椽無(wú)存，更不用說(shuō)那幅王安石的畫(huà)像了，倒是他的題字被珍惜者移到石壁之上，保存了下來(lái)。今天南京鐘山南麓紫霞湖公園內(nèi)猶有陸游摩崖石刻，不知觀賞者是否能想象陸游當(dāng)年冒雨而來(lái)的情景，體察他題字時(shí)的心情？

陸游第二次過(guò)金陵是在孝宗乾道六年（1170）七月，在他赴夔州通判之職而溯長(zhǎng)江上行的入蜀途中。

這次過(guò)金陵，陸游停留了五天，是他長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的旅程中，除京城臨安與鎮(zhèn)江兩地之外，停留時(shí)間較長(zhǎng)的一個(gè)地方。《入蜀記》是他這次旅途的日記，清點(diǎn)可以知道，京城停十天，因有至親的兄弟要作離別前的團(tuán)聚，有諸多的官員要作遠(yuǎn)行前的拜謁，而他自己也有許多的留戀要作交代。鎮(zhèn)江停十天，不僅是舊地友朋要作酬對(duì)，更有由運(yùn)河而轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江的航行需作船舶的調(diào)整與物質(zhì)的準(zhǔn)備。而金陵之停五天，則是因?yàn)橛螝v需要時(shí)間。

七月五日清晨，陸游的入蜀之船過(guò)龍灣，經(jīng)石頭山，由新河進(jìn)入金陵城的西門(mén)龍光門(mén)，停泊在秦淮亭下。《入蜀記》這日寫(xiě)到：“過(guò)龍灣，浪涌如山。望石頭山不甚高，然峭立江中，繚繞如垣墻。”石頭山，即今清涼山，東吳時(shí)孫權(quán)在山上筑城為防而名石頭城，又稱(chēng)石頭山。據(jù)陸游的描述，至南宋時(shí)，山依然臨水而立，而船行由長(zhǎng)江進(jìn)出金陵，必過(guò)石頭山，故下文寫(xiě)道：“凡舟皆由此下至建康，故江左有變，必先固守石頭，真控扼要地也。”此時(shí)的秦淮河?xùn)|西向貫穿金陵城，故西城之龍光門(mén)又名下水門(mén)。城上賞心亭，地勢(shì)高險(xiǎn)，視野開(kāi)闊，可以俯看金陵而遠(yuǎn)眺東南，西北望見(jiàn)歷陽(yáng)而及淮南，是著名的登臨覽勝之地，素有“金陵第一勝概”之稱(chēng)。此亭是北宋真宗時(shí)丁謂守金陵時(shí)所建，亭西水中有白鷺洲，因李白有“二水中分白鷺洲”的詩(shī)句，后人又在賞心亭西建白鷺亭，北建二水亭，一城門(mén)之上三亭并立，陸游說(shuō)：“誠(chéng)為壯觀，然賞心亭為二亭所蔽，頗失往日登望之勝。”言下有無(wú)盡的遺憾。秦淮亭，鄰近西城門(mén)，是朝廷為往來(lái)官員提供食宿的驛亭。這天入城后，陸游只作近處游覽，三亭之外，又去了皇帝在金陵城中的行宮。宮殿是不可進(jìn)的，他在宮前天津橋上徘徊良久：“橋琢青石為之，頗精致，意其南唐之舊也。”

接下來(lái)的幾日，陸游細(xì)細(xì)地游覽了金陵的幾處名勝：冶城山麓的天慶觀，石頭山下的清涼廣慧寺，鐘山南麓的太平興國(guó)寺、報(bào)寧禪院，以及城中的保寧寺，戒壇寺。六朝舊部的金陵，佛寺是一大景觀。杜牧曾以“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”概括金陵一地所蘊(yùn)含的興盛衰亡的歷史意義。陸游在金陵的游覽，不僅有取鑒歷史之意，更有考察金陵地勢(shì)之心。佛寺既是歷史的存照，又多依山而建，故成為他在金陵的專(zhuān)門(mén)之游。天慶觀所在的冶城山，相傳是孫吳時(shí)的鼓鑄之所，在西城門(mén)內(nèi)偏南。石頭山與廣慧寺在西城門(mén)外，距城有一里多地。鐘山太平興國(guó)寺在東城門(mén)外，據(jù)《景定建康志》，距城有十四里，報(bào)寧寺位在半途，距城七里，故又名半山寺。這幾日的佛寺游，陸游西登石頭，東上鐘山，南瞰牛頭山，將金陵地勢(shì)盡收眼底。游天慶觀，他一面去觀西看了東晉時(shí)為維護(hù)皇權(quán)而父子同戰(zhàn)死的卞壺廟，一面感慨：“吳晉間城壘，大抵多因山為之。”游廣慧寺，他登上石頭山，感慨：“真形勝之地，若異時(shí)定都建康，則石頭當(dāng)仍為關(guān)要。”他在鐘山的游歷多追憶王安石之事，在城中游保寧、戒壇二寺則多述南唐舊跡，也有感慨寄寓其中。

游金陵而對(duì)地形山勢(shì)如此關(guān)心，實(shí)與陸游抗金復(fù)國(guó)的抱負(fù)密切相關(guān)。在高宗紹興年間，南宋朝廷中有過(guò)關(guān)于定都錢(qián)塘還是遷都建康的爭(zhēng)論，秦檜為首的主和派堅(jiān)持以臨安為都，理由多多，實(shí)以其地近海，便于逃跑躲避。而主戰(zhàn)者，先有宗澤，后有張浚、陳亮，都力主要圖謀恢復(fù)中原，就當(dāng)定都關(guān)中，若不能，就當(dāng)以建康為都。盡管高宗以茍安求免，駐在臨安，主和派的意見(jiàn)占了上風(fēng)，但這一爭(zhēng)議一直持續(xù)到孝宗即位之后。張浚曾慷慨激昂地陳說(shuō)：“東南形勢(shì)，莫如建康，人主居之，可以北望中原，常懷憤惕。至如錢(qián)塘，僻在一隅，易于安肆，不足以號(hào)召北方。”（《宋史》卷三六一）陸游的主張同于張浚等人。他在任樞密院編修時(shí)，寫(xiě)有《上二府論都邑札子》，論述以建康為都城的重要性。在文章中，他舉孫吳、蕭梁、南唐為例，謂其偏居江南，也曾有不以建康為都之時(shí)，然而，“其當(dāng)時(shí)為計(jì)，必以建康距江不遠(yuǎn)，故求深固之地。然皆成而復(fù)毀，盡而復(fù)徙，甚者遂至于敗亡”。他說(shuō)：“大造地設(shè)，山川形勢(shì)，有不可易者也。車(chē)駕駐蹕臨安，出于權(quán)宜，本非定都，以形勢(shì)則不固，以饋餉則不便，海道逼近，凜然常有意外之憂。”故希望朝廷以“建康、臨安，皆系駐蹕之地”，而若可接受，他愿進(jìn)一步呈說(shuō)定都措置的意見(jiàn)。孝宗雖有恢復(fù)之志，卻同樣任用主和之臣而排擠主戰(zhàn)之士，遷都之議自然未能接受。而陸游在遭遇摒棄之時(shí)過(guò)金陵，猶念念不忘對(duì)金陵地勢(shì)形勝的考察，并在日記中繼續(xù)駁斥反對(duì)遷都的主和派說(shuō)：“或以為今都城徙而南，石頭雖守?zé)o益，蓋未之思也。惟城既南徙，秦淮乃橫貫城中，六朝立柵斷航之類(lèi)，緩急不可復(fù)施。然大江天險(xiǎn)，都城臨之，金湯之勢(shì)，比六朝為勝，豈必依淮為固邪？”其系心于朝政的熱誠(chéng)，如他詩(shī)中所言：“位卑未敢忘憂國(guó)！”（《病起書(shū)懷》）

八年之后，陸游結(jié)束了蜀中的宦游，率全家乘船泊長(zhǎng)江下行東歸，第三次路過(guò)金陵，時(shí)在孝宗淳熙五年（1178）秋天。

在蜀中輾轉(zhuǎn)任職，陸游也有快意之時(shí)，如在廣漢王炎幕下，地臨抗金前線，軍事倥傯，機(jī)務(wù)繁忙，他則有得騁報(bào)國(guó)之志的痛快。但他更多的感受，還是不甘于瑣瑣碌碌沉于冗務(wù)的郁悶。而郁悶中的曠放又招致周?chē)呐u(píng)，他索性自號(hào)“放翁”來(lái)作回應(yīng)。淳照五年的春天，孝宗忽然記起陸游而召他進(jìn)京，這讓蓄志沉淪的陸游喜出望外，迅速啟程，以為從此可以一展才華而報(bào)效國(guó)家。因此，他出蜀時(shí)的心情自非入蜀時(shí)可比，沿途所作詩(shī)篇，對(duì)自己的期待是常在言表。

船過(guò)采石，他作有《將至金陵先寄獻(xiàn)劉留守》：“梁益羈游道阻長(zhǎng)，見(jiàn)公便覺(jué)意差強(qiáng)。別都王氣半空紫，大將牙旗三丈黃。江面水軍飛海鶻，帳前羽箭射天狼。歸來(lái)要了《浯溪頌》，莫笑狂生老更狂。”時(shí)駐守金陵的留守之官劉珙是力主抗金的志士，官在陸游之上，與他同志向而有情誼。讀詩(shī)可見(jiàn)陸游此時(shí)心情之激動(dòng)，仿佛一入京就可以與劉珙等共興恢復(fù)大業(yè)，使金陵由留都而成為抗金的前線。“別都王氣半空紫”四句，不僅描畫(huà)出舟船齊發(fā)、擊楫北征的壯觀，更對(duì)金陵之所在充滿希望。唐代元結(jié)在平定安史亂后作《大唐中興頌》，因刻石于浯溪之上，又稱(chēng)《浯溪頌》。頌中有“復(fù)兩京，還京師，宗廟再安，二圣重歡，地辟天開(kāi)，蠲除妖災(zāi)”之句，頗同于南宋志士的期待，詩(shī)文中往往借以表達(dá)收復(fù)中原的希望。陸游這里便以“要了《浯溪頌》”來(lái)概括自己的復(fù)興之志，用“莫笑狂生老更狂”來(lái)表達(dá)自己經(jīng)歷坎壈而壯志猶在，報(bào)國(guó)豪情未衰。

但此時(shí)劉珙已臨病危。陸游到金陵看過(guò)病人，便登上賞心亭，眺望江北而心情漸有沉重。他作有《登賞心亭》：“蜀棧秦關(guān)歲月遒，今年乘興卻東游。全家穩(wěn)下黃牛峽，半醉來(lái)尋白鷺洲。黯黯江云瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。孤臣老抱憂時(shí)意，欲請(qǐng)遷都涕已流。”站在金陵的城樓上，陸游下定要再請(qǐng)遷都的決心，而劉珙的病重又使他深有志士凋落、恢復(fù)大業(yè)困難重重的憂慮。這時(shí)的陸游已經(jīng)五十四歲，詩(shī)中自稱(chēng)“孤臣老抱”，既表達(dá)自己始終不渝的報(bào)國(guó)志向，也有仕途艱難、孤獨(dú)不群的近暮之悲。陸游這次過(guò)金陵只做短暫的停留，而這種復(fù)雜的心情卻一直伴隨著他，不能消釋。船出金陵的當(dāng)晚，停泊在龍灣，長(zhǎng)夜不眠，他作《夜泊龍灣回望建康有感》：“我醉行水上，身輕如飛煙。魚(yú)龍互悲嘯，伴我夜不眠。羽扇揮浮云，月掛斗牛間。河漢橫復(fù)斜，風(fēng)露方浩然。坡陁石頭城，寂寞七百年。世事感予懷，竦身入青天。”“魚(yú)龍”喻長(zhǎng)劍，出鞘悲嘯，寫(xiě)壯志未酬，而寂寞石頭城，世事感滄桑，又使憂郁的陸游萌生了“竦身入青天”的出世之想。陸游就是懷抱著堅(jiān)定的報(bào)國(guó)志向與政事艱難的憂慮心情離開(kāi)金陵，前往臨安，而決心向孝宗獻(xiàn)上他的遷都之策。不料等他進(jìn)入臨安，孝宗已經(jīng)改變要重用他的意思，再次將他遣出，派到福建去做茶鹽監(jiān)司。官是升了，而讜言謀政以復(fù)興國(guó)家的希望卻再度破滅，陸游遷都金陵的請(qǐng)求也再無(wú)機(jī)會(huì)可言。

陸游三過(guò)金陵，通過(guò)歷史遺跡的考察，經(jīng)過(guò)地勢(shì)形勝的踏訪，堅(jiān)定了他的遷都之議，而將一腔愛(ài)國(guó)的熱誠(chéng)傾注于其中。雖然此后他再無(wú)機(jī)會(huì)重提遷都之議，但是對(duì)于金陵在抗金復(fù)國(guó)大業(yè)中的重要地位與作用，他卻始終沒(méi)能釋然忘懷。在他七十二歲時(shí)所作《感事》四首之二中寫(xiě)道：“堂堂韓岳兩驍將，駕馭可使復(fù)中原。廟謀尚出王導(dǎo)下，顧用金陵為北門(mén)。”詩(shī)說(shuō)宋有韓世忠和岳飛兩員驍將，謀略得當(dāng)是完全可以復(fù)興中原，重建統(tǒng)一國(guó)家的。但是，朝廷的謀略竟連東晉的王導(dǎo)都不如。詩(shī)之感情異常沉痛，而批評(píng)的鋒芒直指“廟謀”，是將皇帝與執(zhí)政大臣捆在一起，視為了國(guó)家的罪人。

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）