宋江殺閻婆惜前后

在那天凌晨之前，宋江從沒有想到自己會殺人，而且是執刀相斫，一下就要了“小蜜”的命。他一生樂于助人，廣結善緣，所以得了這樣的外號：呼保義、及時雨。誰料到這雨也會瓢潑起來，居然還“潑”死了人。在宋江眼里，明火執仗、動刀殺人，一定是屬于比較低層次的活兒。他好歹也算一個專業人員，刀筆吏，以筆為刀，即使要人的命，干的也是殺人不見血的“高技術含量”的勾當。在他手下，不知已有多少人掉了性命，但都用不到他親自動手。勞動宋押司親自操刀，只有閻婆惜小姐有那樣的幸運。

我一直覺得閻婆惜這名字起得好，真的不同尋常，不怪人家是從東京來的。大地方來的人，就是名字也講究身份、情調。環顧這鄆城縣，上上下下，有幾個人名字起得夠漂亮的？那個沿街賣糟腌的唐二哥唐牛兒，不用說他了；鄆哥，更排不上號兒。稍微有些身份的捕頭，朱仝、雷橫，名字也普通得很。即使宋江、宋清兄弟，也沒有什么特別，其父宋太公更乏善可陳，大概連正名都不是，鄉下老漢用不到講究排場。失之東隅，收之桑榆。梁山好漢的正名大多不夠響亮，所以要靠綽號來幫襯，來張大聲勢。書生“無用（吳用）”，當然抵不過“智多星”。哪像閻婆惜，名字本來就漂亮，哪里用得著再起什么綽號，起了也無非是俗。可惜，這么好的一個名字，千嬌百媚的，誰料到宋江手起刀落，就這樣香消玉殞了。

怪只怪那天劉唐送來了一筆巨款，怪只怪宋江收下了那封梁山泊來的信，怪只怪那閻婆子硬要拽宋江進門，怪就怪他們兩口兒那天晚上都喝了酒，怪只怪那刀不湊巧，在宋江和閻婆惜拉拉扯扯的時候，掉了出來，落在宋江手邊，又被宋江搶在手里。

那婆娘見宋江搶刀在手，叫：“黑三郎殺人也！”只這一聲，提起宋江這個念頭來。那一肚皮氣正沒出處，婆惜卻叫第二聲時，宋江左手早按住那婆娘，右手卻早刀落；去那婆惜顙子上只一勒，鮮血飛出，那婦人兀自吼哩。宋江怕他不死，再復一刀，那顆頭伶伶仃仃落在枕頭上。

千怪萬怪，最后要怪那婆娘這一聲叫。“黑三郎殺人也！”只這一句，宋江本來沒有此意，被后半句一下子提醒了；宋江本來就惱火，前半句又無異于火上澆油，“那一肚皮氣正沒出處”，一不做，二不休，只好“逼上梁山”了。

宋江殺了人，即使他本人親口對閻婆說，那婆子仍然不相信：“卻是甚話！便是押司生的眼兇，又酒性不好，專要殺人，押司休要取笑老身。”即便告狀的已到了堂下，鄆城知縣也不相信他的這個手下會殺人：“宋江是個君子誠實的人，如何肯造次殺人？”做人做到這個份上，不知道應該算成功，還是算失敗？

《水滸傳》一百零八條好漢，大多數是有武藝的，敢殺人，而且殺人不眨眼，這是他們的基本素質。想當初，林沖要上梁山入伙，王倫令他三日內下山殺個人，將人頭獻納上來作“投名狀”，也是對他是否具有殺人的基本素質的考驗。宋江剛出場時，小說介紹“他刀筆精通，吏道純熟；更兼愛習槍棒，學得武藝多般”；后來，宋江也自稱曾經“點撥”過“好習槍棒”的孔明、孔亮兄弟，孔氏兄弟還稱他為師父。但我們似乎從來沒真正見過他“舞槍弄棒”。宋江所學的多般武藝，究竟詳情如何，我們不得而知。他和弟弟一起去投奔柴大官人時，身上也帶過腰刀、樸刀，但像是裝個樣子的，反正沒見他用過。在入伙以前如此，坐上梁山泊第一把交椅之后，領軍打仗，動口、動腦或者動筆，動刀就更用不著了。

如果宋江不殺人，那么他的性格中，將始終缺少一種果敢斗狠的因素。所以殺惜一節不可或缺，是它成全、甚至造就了宋江。揭示新的性格，展現新的形象，開始新的人生，全靠這一刀。“行家一出手，就知有沒有”。宋江惟一一次出手，干脆利落，端似訓練有素。從這以后，我們對宋江真要刮目相看了。閻婆惜的頭，是宋江交給梁山泊的“投名狀”。不像林沖，宋江是提前交的。

殺了閻婆惜之后，宋江流落江湖，開始了他一生中最不得志的階段。他輾轉走了幾處地方，后來到清風寨，投奔副寨主花榮。兄弟二人“相見一面，大稱平生渴仰之思”。沒料到樂極生悲，元宵看燈的時候，遇上又一個“前世冤家”——清風寨正寨主劉高恭人。當日那婦人被捉到清風山上，宋江聽得說“是清風寨知寨的恭人”，想替花榮做個順水人情，“特地不顧王矮虎相怪，一力要救他下山”。那婦人卻恩將仇報，在元宵燈下認出宋江來，“便指與丈夫道：“兀那個黑矮漢子，便是前日清風山搶擄下我的賊頭。”眾軍漢圍上來拿下宋江，“用四條麻索綁了，押至廳前”。接下來這一幕更是大有看頭：

說劉知寨坐在廳上，叫解過那廝來。眾人把宋江簇擁在廳前跪下。劉知寨喝道：“你這廝是清風山打劫強賊，如何敢擅自來看燈！今被擒獲，你有何理說？”宋江告：“小人自是鄆城縣客人張三，與花知寨是故友，來此間多日了。即不會在清風山打劫。”劉知寨老婆卻從屏風背后轉將出來，喝道：“你這廝兀自賴哩！你記得教我叫你做大王時？”

當年閻婆惜抓到宋江“和打劫賊通同”的把柄時，冷笑著說：“我只道‘吊桶落在井里’，原來也有‘井落在吊桶里’！”揣想劉知寨老婆此刻的心理一定和閻婆惜相近，婦人之見略同。而宋江在慌亂之中，供出“小人自是鄆城縣客人張三”。這是深思熟慮或者不假思索的、出自本能的或者發自潛意識的回答。表面上看，這回答中有真有假，“鄆城縣”、“客人”、“花知寨故友”，這些是真的，只有“張三”是假的。如果從精神分析學角度再深挖下去，那么，宋江自我招供是“張三”，也不是假話，因為在潛意識中，他恨不得自己就是那個張三。

不錯，我指的就是宋江的那個同僚兼情敵張文遠。“那廝喚做‘小張三’，生得眉清目秀，齒白唇紅；平昔只愛去三瓦兩舍，飄蓬浮蕩，學得一身風流俊俏；更兼品竹調絲，無有不會。”宋江雖然也“排行第三”，卻長得“面黑身矮”，盡管出場詩中揚長避短，幫他說了一通好話，什么“坐定時渾如虎相，走動時有若狼形”等等，橫是入不了閻婆惜的煙花眼。矮矬身材，連元宵節觀燈都成問題，小說中明明寫到的，閻婆惜的輕蔑也不能算她特有的偏見。

總之，矮矬個子，長得又黑，這兩點是好漢宋江的“軟肋”，在煙花場中自是上不了臺面。壞就壞在那閻婆惜“是個酒色娼妓”，“年方一十八歲，頗有些顏色”，又“會唱諸般耍令”，喜歡“風流宴樂”，哪里想到從東京流落到鄆城這個“不喜風流宴樂”的小地方，又攤上宋江這個“不喜風流宴樂”的主兒，本來就一肚子不樂意。而“原來宋江是個好漢，只愛學使槍棒，于女色上不十分要緊”，對閻婆惜初時還客氣，日子長了，就不免越來越冷淡。這時節，“白三郎”張文遠便乘虛而入，“這婆惜一見張三，心里便喜，倒有意看上他”，一來二去，兩個人便打得火熱。有“白三郎”圍在跟前轉，更顯得“黑三郎”沒有品位，少情寡趣。閻婆惜和宋江廝打時，惡語相向，罵他是“黑三郎”——說實在的，如果兩情相悅，這“黑三郎”也不失為一個親昵的稱呼。問題是，閻小姐與宋押司之間，恐怕壓根兒就沒過打情罵俏這回事兒，這昵稱自然也無用武之地。

不太明白，《水滸傳》中寫到鄆城縣人物，為什么偏偏喜歡寫“排行第三”的，除了面黑身矮的“黑三郎”，還有“眉清目秀齒白唇紅”的“小張三”，連帶縣東那家棺材鋪的老板也叫陳三郎。無意乎？有意乎？值得尋思的是，宋江不打自招，不招自己是陳三郎，也不稱是劉三郎（現在想想，花榮為了早點救出宋江，謊稱宋江姓劉，指望劉高知寨看在本家份上放了他，倒是合情合理，可以理解的），偏要說自己是張三，公然把情敵的名號往自己身上罩。

為什么呀？

在漂泊江湖的這些日子里，宋江肯定反復琢磨殺惜的那一幕，越琢磨心里越覺得窩火，越琢磨越恨那個“白相人”張三。如果這張三只是他的情敵，宋江好漢不會怎么放在心上的；現在張三是他的仇敵，必欲置自己于死地而后快；而且，在閻婆惜這件事上，他給宋江樹立了一個對立面，一面鏡子。這面鏡子照出了宋江的無情、無趣、無能、無力，這個對立面襯托了他一連串的人生失敗。要是自己有張三那樣的儀表就好啦，要是自己有張三那一身哄女人的本事就好啦，何至于像今天這般背井離鄉，有家難回，連老父親也跟著擔驚受怕？此情此景，孝義的宋公明，又何以堪？那“潑煙花”已死，不能復生。別人的江山易改，自己的本性難移。沒辦法，英雄也有氣短的時候，只能暫時委屈一下自己，變一變身份，扮一回“情敵”兼“仇敵”，誰說這不是一種報仇解恨呢，至少也是心理補償吧。君不見，眨眼之間，劉高知寨已經揮動其文官的生花妙筆，一筆殺死了“鄆城縣客人”，而創造了宋、張連體的“鄆城虎張三”。

對宋江來說，殺閻婆惜，意味著面對女人的失敗；被張文遠橫刀奪愛，意味著面對市井文化的失敗；清風寨看燈被捉，意味著在文官劉高所代表的“窮酸惡醋”和劉高恭人所代表的女人面前的雙重失敗。鄆城縣押司的人生失敗經歷，正好可以作為梁山泊好漢命運的代表。從砍向閻婆惜的那一刀開始，宋江一發不可收拾，女人、城市，還有狡猾可惡的貪官，尤其是文官，一一成了他攻擊、報復的目標。否定女人、否定城市、否定智識，就成了《水滸傳》故事中凝聚的三大鮮明傾向。

閻婆惜脖子上挨的這一刀，豈可輕忽也哉！

（作者單位：南京大學中文系）