“國(guó)民”、“國(guó)家”建構(gòu)與“亞洲想象”

東亞地區(qū)建構(gòu)“國(guó)民”、“國(guó)家”的民族主義運(yùn)動(dòng)始于19世紀(jì)中葉。與許多現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯一樣，“國(guó)民”、“國(guó)家”這兩個(gè)詞也是源于英語(yǔ)的日制漢字，并由日本傳播到東亞地區(qū)。日本的“國(guó)民”、“國(guó)家”建構(gòu)是積極吸收西洋文明與抵抗西洋侵略的現(xiàn)代化工程，也同時(shí)是“擺脫亞洲”與“入侵亞洲”的一個(gè)過(guò)程。而中國(guó)的“國(guó)民”、“國(guó)家”建構(gòu)運(yùn)動(dòng)則多了一個(gè)“日本”因素。如“戊戌變法”象征性地顯示的那樣，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后進(jìn)行的這次變法既以日本明治維新為效仿對(duì)象，也是為了抵抗西洋和日本的侵略。因此，東亞地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程從一開(kāi)始相互之間效仿與蔑視、聯(lián)合與排斥、侵略與抵抗就極其復(fù)雜地交織在一起。董炳月教授的《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)——中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》（北京三聯(lián)書(shū)店2006年版，以下引文凡出自該著者均只標(biāo)注頁(yè)碼。）就是一本具有開(kāi)拓性、深入探究中日現(xiàn)代文學(xué)與這種復(fù)雜關(guān)系的著作。

該著選取了中日兩國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上五個(gè)文學(xué)個(gè)案作為考察對(duì)象：平江不肖生的十卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《留東外史》，武者小路實(shí)篤的反戰(zhàn)劇本《一個(gè)青年的夢(mèng)》在中國(guó)的傳播與變異，佐藤春夫戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《亞細(xì)亞之子》及其相關(guān)事件，擔(dān)任偽職的周作人倡導(dǎo)的“儒家文化中心論”以及相關(guān)爭(zhēng)論，太宰治取材于魯迅仙臺(tái)留學(xué)生活及其與藤野先生的關(guān)系而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惜別》。就這些個(gè)案的內(nèi)容而言，其中既有中國(guó)作家對(duì)日本的描述，也有日本作家對(duì)中國(guó)的描述，還有文學(xué)作品在兩國(guó)之間的傳播、衍生與變異，以及中日之間對(duì)“文化主體性”的爭(zhēng)奪。凡此種種，確如作者所言，“超出了一般的比較文學(xué)研究方法（無(wú)論是法國(guó)學(xué)派的影響研究還是美國(guó)學(xué)派的平行研究）所處理的范圍”（第2頁(yè)）。在我看來(lái)，作者的關(guān)心之處似乎也更著重于通過(guò)這些文學(xué)個(gè)案的考察來(lái)探究中日兩國(guó)近代以來(lái)相互認(rèn)知的精神史，其實(shí)也是兩國(guó)現(xiàn)代思想史的一個(gè)重要側(cè)面。因?yàn)檫@些作品和事件作為文學(xué)個(gè)案與近代以來(lái)中日兩國(guó)的特殊歷史關(guān)系保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，涉及眾多具有代表性的中日作家或?qū)W者，涉及從個(gè)人情感、文化觀念到民族精神、國(guó)家意識(shí)形態(tài)的諸多層面。因此，副標(biāo)題雖然是“中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究”，但我更愿意將該著當(dāng)作中日現(xiàn)代思想史來(lái)閱讀。下面，我將就該著的理論啟示和存在的問(wèn)題做一個(gè)剖析。

一、“亞細(xì)亞主義”與“華夷思想”

該著的一個(gè)突出特色，是將中日兩國(guó)的“國(guó)民”、“國(guó)家”建構(gòu)放在“亞細(xì)亞主義”和“華夷思想”的激烈沖突中動(dòng)態(tài)地加以把握，并極力揭示兩國(guó)民族主義生成的復(fù)雜性和互為“他者性”，從而對(duì)眾多偏向于某一方的民族主義的東亞敘述提出了有力的挑戰(zhàn)。

近代以來(lái)，有關(guān)“亞洲”的議論主要產(chǎn)生于日本。在此之前，東亞地區(qū)的國(guó)際關(guān)系是建立在以中國(guó)為頂點(diǎn)的“朝貢—冊(cè)封”秩序體系之上的。這一體系于1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)受到來(lái)自西洋的強(qiáng)烈沖擊。隨之而來(lái)的一系列不平等條約使中國(guó)不僅從“華夷秩序”的頂峰跌落下來(lái)，而且逐漸淪為半殖民地。中國(guó)的衰落以及西洋的入侵引起日本各界的震驚，使他們不得不認(rèn)真思考如何為自己在新的國(guó)際關(guān)系格局中重新定位的問(wèn)題。各種“亞細(xì)亞主義”由此而產(chǎn)生。這些“亞細(xì)亞主義”大致可以分為兩類(lèi)：一是福澤諭吉所代表的“脫亞論”，即主張極力擺脫亞洲的“文化傳統(tǒng)”，汲取歐洲的近代文明，然后再與歐洲列強(qiáng)共同君臨亞洲。二是“亞細(xì)亞連帶論”，即主張聯(lián)合“同文同種”的中國(guó)和朝鮮抗擊西洋的侵略。但在此的“聯(lián)合”是要以兼具“歐美文明”與東洋“野蠻身體”于一身的日本為盟主。因此，無(wú)論何種“亞細(xì)亞主義”都是意圖建立以日本為盟主的亞洲新秩序，是日本民族主義的延伸。“日韓合并”和第二次世界大戰(zhàn)中的“大東亞共榮圈”便是在這種“同文同種”的旗號(hào)下堂而皇之進(jìn)行的。

該著以佐藤春夫創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《亞細(xì)亞之子》為例考察了“大東亞共榮理想”的具體內(nèi)涵。這部作品創(chuàng)作于1938年，故事原型是郭沫若在日本的流亡生活以及1937年出逃回國(guó)的經(jīng)歷。在劇本中，流亡日本的汪（郭沫若）被中國(guó)政府派往日本的鄭（郁達(dá)夫）策動(dòng)，在盧溝橋事變發(fā)生后回國(guó)參加抗戰(zhàn)。回國(guó)后不久汪意識(shí)到自己被政府和鄭欺騙，便決然前往日本占領(lǐng)下的北中國(guó)，以日本的意識(shí)形態(tài)為指導(dǎo)，開(kāi)設(shè)醫(yī)院，為百姓服務(wù)。汪的日本妻子和兒女們也來(lái)到中國(guó)，和他一起為大東亞共榮的理想而工作。汪與日本妻子生下的中日混血兒在劇本中被稱(chēng)為“亞細(xì)亞之子”，是“兩國(guó)一體化”的象征，肩負(fù)著振興亞州的歷史重任。“亞細(xì)亞之子”之所以被委以歷史重任，并不單是因?yàn)樗麄兩眢w里流淌著中日父母的血液，更主要是“在日本出生、在日本成長(zhǎng)、接受日本的學(xué)校教育”（第124頁(yè)）。簡(jiǎn)而言之，他們肩負(fù)的使命就是將在日本受到的教育向“亞細(xì)亞”推廣。因此所謂的“兩國(guó)一體化”，其實(shí)是“日本化”的代名詞。對(duì)此，董炳月分析說(shuō)：“佐藤把握中國(guó)的過(guò)程中，‘亞洲’（或‘東洋’）這一概念承擔(dān)著整合功能，將中日一體化。”而這個(gè)“亞洲”概念則是在與歐洲對(duì)立的結(jié)構(gòu)中獲得的。在與歐洲對(duì)立的層面上將日本與中國(guó)納入“亞細(xì)亞”之中，有意掩蓋兩國(guó)之間的差異，并確立日本的主體地位（第128—131頁(yè)）。

可以說(shuō)，日本近代所謂的“亞細(xì)亞主義”具有“抵抗西洋”和“入主亞洲”的雙重政治策略。也正因?yàn)槿绱耍袊?guó)近代對(duì)“亞細(xì)亞主義”并不熱心。李大釗在《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》中一針見(jiàn)血地指出，“大亞細(xì)亞主義”是“吞并中國(guó)”的隱語(yǔ)、“大日本主義的變名”。日本人是想借亞洲門(mén)羅主義來(lái)?yè)鯕W美人的駕，不讓他們?cè)跂|方擴(kuò)張勢(shì)力，而在亞洲內(nèi)部則要求人們一切都要聽(tīng)日本人的指揮①。因此，李大釗宣布他所主張的新亞細(xì)亞主義“不是為怕歐美人用勢(shì)力來(lái)壓迫亞洲民族而倡導(dǎo)的”，而是專(zhuān)門(mén)為反對(duì)日本的侵略主義、大亞細(xì)亞主義而倡導(dǎo)的②。李大釗是中國(guó)近現(xiàn)代史上極少數(shù)論及“亞細(xì)亞主義”的人物之一③。他將中國(guó)民族主義的反抗對(duì)象沒(méi)有設(shè)定為西洋，而是鎖定在日本的侵略。這樣的主張對(duì)于我們今天考察中國(guó)民族主義形成的歷史特征具有特殊的意義。關(guān)于此點(diǎn)，董炳月通過(guò)文學(xué)個(gè)案分析著重指出：“日本的侵略是現(xiàn)代中國(guó)‘國(guó)家想象’的主要材料，現(xiàn)代中國(guó)的民族主義精神主要是以日本為指向的。這種精神投射在作家的創(chuàng)作活動(dòng)、思想活動(dòng)以及生活形態(tài)之中……誕生在抗戰(zhàn)烽火中的《義勇軍進(jìn)行曲》成為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌，這個(gè)事實(shí)悲劇性地象征著近代日本的侵略行為與中國(guó)人國(guó)家意識(shí)覺(jué)醒、民族主義精神形成之間的直接關(guān)系。”（第239—240頁(yè)）

但另一方面也要看到，這與中日兩國(guó)的國(guó)際地位在近代發(fā)生的巨大變化也密切相關(guān)。近代之前處于“華夷秩序”頂端的中國(guó)，近代之后卻不得不時(shí)時(shí)處于日本“亞細(xì)亞新秩序”中的被統(tǒng)治地位。巨大反差形成的屈辱感使得中國(guó)民族主義的抵抗矛頭主要指向了日本。因此，近現(xiàn)代的“抗日”不僅在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，在文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了“文化主體性”的爭(zhēng)奪。戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本倡導(dǎo)的“大東亞主義思想”是“日本文化中心論”。因此當(dāng)周作人在解釋“大東亞主義思想”時(shí)將其“出發(fā)點(diǎn)”歸為“儒家思想”，便當(dāng)即遭到了日本文化界的攻擊。因?yàn)椤按髺|亞主義思想”被納入“儒家思想”的框架之內(nèi)，便被“中國(guó)文化中心論”所消解。雖然并不能因此為周作人的“漢奸”行為全面翻案，但周作人作為文人任偽職期間以提倡“儒家文化中心論”確實(shí)作過(guò)有限的“抵抗”。這種“抵抗”與一般的“抗日文學(xué)”不同，是在“大東亞主義思想”話(huà)語(yǔ)內(nèi)部對(duì)其體系進(jìn)行消解和爭(zhēng)奪“文化主體性”的。作者對(duì)這一細(xì)節(jié)所進(jìn)行的史料挖掘和細(xì)致梳理對(duì)于多層次地把握中日兩國(guó)現(xiàn)代思想關(guān)系史很有啟發(fā)性。

值得注意的是，這種“抵抗”又往往是民族主義和“華夷思想”混雜在一起的，難免會(huì)出現(xiàn)偏差。如該著作第一章中所分析，《留東外史》不僅將日本“鬼化”而且“妓女化”。在鬼化、妓化日本的過(guò)程中，作者的“反日”從國(guó)家層面、國(guó)民性層面進(jìn)入了文化層面。董炳月沒(méi)有將作者不肖生的這種“反日”合理化，而是指出這是“國(guó)家主義”和大中華的“文化帝國(guó)主義心態(tài)”的表現(xiàn)。而這種文化心態(tài)“導(dǎo)致了不肖生對(duì)‘現(xiàn)代’的消極態(tài)度。使不肖生與‘現(xiàn)代’擦肩而過(guò)，也使他不可能去探討日本文化的異質(zhì)性。當(dāng)他用文化優(yōu)越感作為抵抗工具的時(shí)候，他為這種抵抗付出了代價(jià)”（第45頁(yè)）。

二、“國(guó)家”、“國(guó)民”與個(gè)人

從歷史語(yǔ)境和個(gè)人的角度雙向?qū)徱暋皣?guó)民”、“國(guó)家”，并試圖超越“國(guó)家意識(shí)”是該著作的又一大特色。

現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與“國(guó)民”、“國(guó)家”的形成是共時(shí)性的。就該著所討論的內(nèi)容看，“國(guó)民作家”、“國(guó)民文學(xué)”的形成過(guò)程各式各樣，佐藤春夫是自己主動(dòng)創(chuàng)作《亞細(xì)亞之子》為“大東亞主義”張目的，但櫻井忠溫寫(xiě)作《肉彈》的初衷倒未必是為了成為“國(guó)民作家”。《肉彈》是他根據(jù)自己參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷寫(xiě)的紀(jì)實(shí)性作品。因該作品褒揚(yáng)了“忠勇”精神，出版后立刻被明治政府作為軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)教育的教科書(shū)所利用。在明治天皇與軍政要人的介入下，風(fēng)靡一時(shí)，成為日本當(dāng)時(shí)爭(zhēng)相閱讀的“國(guó)民文學(xué)”。

但問(wèn)題的復(fù)雜性在于，這本宣傳日本軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的教科書(shū)在海外也掀起了陣陣熱潮。羅斯福總統(tǒng)在閱讀之后，還專(zhuān)門(mén)給櫻井忠溫寫(xiě)了一封誠(chéng)摯的信，認(rèn)為該書(shū)能夠在國(guó)家危難之際鼓舞青年人的奉公精神，向他本人和日本陸海軍表示欽敬之意。在中國(guó)，該書(shū)由黃郛譯成中文后也風(fēng)行一時(shí)。對(duì)這一情形，董炳月分析說(shuō)，黃郛對(duì)《肉彈》的認(rèn)識(shí)盡管打上了日本政要的印記，但體現(xiàn)的卻主要是當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的價(jià)值取向。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)知識(shí)分子面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)，開(kāi)始尋找生存之路，建設(shè)民族國(guó)家，富國(guó)強(qiáng)兵同樣成為基本理念。這是中國(guó)讀者產(chǎn)生共同感的心理基礎(chǔ)，并進(jìn)而指出，黃郛所褒揚(yáng)的日本國(guó)民送軍隊(duì)出征時(shí)的“祈戰(zhàn)死”也曾經(jīng)為梁?jiǎn)⒊P(guān)注，當(dāng)時(shí)留學(xué)日本的青年魯迅也同樣是尚武精神的推崇者（第89—90頁(yè)）。這樣，作者就沒(méi)有將《肉彈》的流行單純地當(dāng)作日本特有的軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是看成世界性的“國(guó)民”、“國(guó)家”建構(gòu)運(yùn)動(dòng)的一種普遍現(xiàn)象進(jìn)行思考。

既然“國(guó)民”、“國(guó)家”的出現(xiàn)是伴隨著資本主義的世界性擴(kuò)張不可避免的一個(gè)歷史進(jìn)程，那么是否就可以將“戰(zhàn)爭(zhēng)”“侵略”合理化呢？是否對(duì)“國(guó)家”在其建構(gòu)過(guò)程中對(duì)個(gè)人、生命的壓抑就可以全部采取默認(rèn)的態(tài)度呢？作者對(duì)此提出了質(zhì)疑。他在剖析《肉彈》是如何被納入皇國(guó)意識(shí)形態(tài)框架之中的過(guò)程時(shí)明確指出，《肉彈》宣揚(yáng)的“忠”是通過(guò)讓個(gè)人自覺(jué)地將自我與國(guó)家、天皇一體化從而失去自我意識(shí)，成為被國(guó)家可以隨心所欲利用的“工具”。受此種精神影響，中國(guó)作家包起權(quán)在1930年代末也創(chuàng)作了劇作《肉彈》，描寫(xiě)中國(guó)國(guó)軍飛行員用飛機(jī)撞下敵機(jī)的英勇壯舉。董炳月認(rèn)為：“兩個(gè)‘肉彈’文本的一致性，主要體現(xiàn)在自然生命的倫理化與由此而生的國(guó)民身份的確立。在‘肉彈’行為中，自然生命本身在被否定的過(guò)程中獲得了高度的倫理價(jià)值——忠勇。”（第111—112頁(yè)）不過(guò)他同時(shí)指出，盡管在強(qiáng)化個(gè)人的“國(guó)家—民族屬性”方面與櫻井忠溫的《肉彈》一致，但包起權(quán)的《肉彈》包含了超越狹隘“國(guó)家意識(shí)”的人類(lèi)主義精神。正是在這個(gè)意義上，作者對(duì)反戰(zhàn)題材劇作《一個(gè)青年的夢(mèng)》中所表現(xiàn)出的“人類(lèi)主義”和注重個(gè)人生命的價(jià)值觀給予了很高的評(píng)價(jià)。

縱觀整部著作可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)文學(xué)個(gè)案中的“個(gè)人”給予了特別的關(guān)注，花費(fèi)了較多的篇幅去挖掘一些歷史事件中的“私人性因素”，以此恢復(fù)在“國(guó)家”“國(guó)民”的宏大敘述中被壓抑的“個(gè)人”。例如，在第三章分析郭沫若1937年從日本歸國(guó)動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“歸國(guó)行為作為對(duì)日本的背離，其中包含著抗議帝國(guó)主義侵略行徑與拒絕日本國(guó)民性之陰暗面的二重性。對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō)，作為個(gè)人，在經(jīng)濟(jì)貧困、自由喪失、個(gè)人價(jià)值崩潰之后為了重建自我的價(jià)值，回國(guó)是一個(gè)必然的選擇。”（第144—145頁(yè)）在此作者特別強(qiáng)調(diào)了郭沫若回國(guó)動(dòng)機(jī)中的個(gè)人因素。但恢復(fù)歷史敘述中的“個(gè)人”地位還不是此書(shū)的主要目的。作者試圖通過(guò)對(duì)“個(gè)人”的強(qiáng)調(diào)尋找某種超越“國(guó)家意識(shí)”的契機(jī)。有關(guān)這一點(diǎn)，第五章對(duì)《惜別》所進(jìn)行的文本分析可謂饒有趣味。

《惜別》是太宰治創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)末期的小說(shuō)。小說(shuō)以“手記”的形式，由四十年前與魯迅同班并密切交往的老醫(yī)生田中卓之口用第一人稱(chēng)敘述。這部手記產(chǎn)生的起因是某報(bào)社記者來(lái)訪(fǎng)，表示“為了東洋民族之總親和”要以魯迅留學(xué)仙臺(tái)的經(jīng)歷為題材寫(xiě)“日支親善美談”的文章。但事后老醫(yī)生非常不滿(mǎn)意報(bào)上刊載的文章，認(rèn)為那是“懷有社會(huì)的以及政治性意圖的讀物”，歪曲了自己心目中的魯迅形象。于是，開(kāi)始了手記寫(xiě)作，希望恢復(fù)自己記憶中的魯迅形象。盡管該小說(shuō)是受“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的委托為宣傳“大東亞主義”創(chuàng)作的“國(guó)策文學(xué)”，但董炳月通過(guò)對(duì)敘述結(jié)構(gòu)的分析發(fā)現(xiàn)了其中“認(rèn)同”和“抵抗”的矛盾結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，這種“抵抗”反映在小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)上就是從國(guó)家意識(shí)形態(tài)視角轉(zhuǎn)向“老同學(xué)”的個(gè)人視角。在個(gè)人視角的描寫(xiě)中，太宰治對(duì)官方給定的“親和”主題以“私人性”的因素予以了瓦解。清國(guó)留學(xué)生魯迅、日本教授藤野先生與日本學(xué)生田中卓這三者的親密關(guān)系本來(lái)很適宜于表現(xiàn)官方給定的“東亞之親和”這一主題，然而太宰治卻將這種關(guān)系的基礎(chǔ)和前提界定為三人由語(yǔ)言的不自由而產(chǎn)生的自卑，從而將這種關(guān)系卑俗化、相對(duì)化。更為重要的是，小說(shuō)表現(xiàn)了三人的親密關(guān)系的形成不是由于“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”，而完全是出于“私人因素”。因此，這一敘述角度的設(shè)置的確可以看作是以“私人因素”對(duì)“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”的一種抵抗。

但問(wèn)題在于，“個(gè)人”超越“國(guó)家意識(shí)”的限度在哪里？對(duì)此，該著作顯然還缺乏充分的把握。《惜別》的故事情節(jié)主要來(lái)源于魯迅的《藤野先生》，太宰治對(duì)其中的一些事件作了擴(kuò)充，并加進(jìn)自己的解釋。最重要的情節(jié)之一是“匿名信事件”和“幻燈事件”。這兩個(gè)事件給青年魯迅很大刺激。匿名信不但使魯迅蒙受屈辱，而當(dāng)事情澄清之后也沒(méi)有人站出來(lái)承認(rèn)，更使魯迅感受到了彌漫于四周的歧視。在《藤野先生》中魯迅痛楚地寫(xiě)道：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了。”④眾所周知，這一情節(jié)和幻燈事件共同成為促使魯迅棄醫(yī)從文、啟蒙救國(guó)的主要原因。如果說(shuō)在這一連串的事件中魯迅產(chǎn)生了追求民族獨(dú)立的“國(guó)家—國(guó)民意識(shí)”，那么作為一個(gè)“歷史事件”本來(lái)無(wú)可厚非，與日本帝國(guó)主義帶有濃厚侵略擴(kuò)張色彩的“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”也顯然不同。因此，當(dāng)《惜別》繼續(xù)以“私人因素”瓦解魯迅的這種“國(guó)家—國(guó)民意識(shí)”時(shí)，到底是會(huì)促進(jìn)中日兩國(guó)的理解與親和呢？還是更嚴(yán)重的歪曲呢？

《惜別》對(duì)這兩個(gè)事件作了另一番敘述。寫(xiě)匿名信的學(xué)生干事矢島主動(dòng)坦白，甚至懺悔地痛哭。至于寫(xiě)匿名信的動(dòng)機(jī)，也被敘述人作了非常奇妙的“私人性”解釋?zhuān)骸拔疑踔料耄尤唤o周先生寫(xiě)那種極不合適的信，絕非認(rèn)為支那人劣等而表示侮辱，相反，那是包含了對(duì)支那俊才的敬畏心情。”⑤另一位懷疑魯迅給俄國(guó)人當(dāng)偵探并進(jìn)行監(jiān)視的津田，最終也被敘述為“最?lèi)?ài)周先生的人”。如此一來(lái)，當(dāng)刺激魯迅產(chǎn)生“國(guó)民意識(shí)”的這些充滿(mǎn)敵意的目光都變?yōu)椤坝焉啤睍r(shí)，魯迅的激憤和棄醫(yī)從文就缺少了足夠的外在條件，而變得夸張，僅僅是他個(gè)人的一種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)了。在聽(tīng)了寫(xiě)匿名信者的坦白之后魯迅甚至不無(wú)自虐地埋怨田中卓和周?chē)娜藢?duì)自己過(guò)于照顧：“我迄今太依賴(lài)你了，不僅是你，對(duì)藤野先生還有住宿的房東也太依賴(lài)而不知所以了，所以我覺(jué)得矢島那樣的信，反而爽快，明確表示支那人是劣等的，所以不可能取得那樣的成績(jī)。這樣一來(lái)，我的態(tài)度也就可以更加明確化。溫情脈脈是不行的。”⑥從這樣的個(gè)人視角敘述出的魯迅形象非常卑瑣，因此很難贊成作者得出的結(jié)論：“現(xiàn)實(shí)生活給青年魯迅造成的心靈創(chuàng)傷，在太宰治的虛構(gòu)中被撫平。”（第219頁(yè)）

無(wú)可否認(rèn)《惜別》的個(gè)人視角包含了對(duì)“國(guó)家意識(shí)”超越的某種契機(jī)，但也同時(shí)顯示了其超越的困難性。20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)研究界對(duì)“國(guó)民國(guó)家”問(wèn)題的關(guān)注是與反思現(xiàn)代性密切相關(guān)的。在日本，這種反思主要體現(xiàn)在對(duì)日本近現(xiàn)代“純文學(xué)”和“純文學(xué)史觀”背后隱藏的殖民主義意識(shí)形態(tài)的批判和解構(gòu)上。就90年代日本社會(huì)情勢(shì)來(lái)看，這種批評(píng)策略明顯具有抵抗政治思潮總體右傾化的意味。反思中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性當(dāng)然也是文學(xué)研究中的重要題目，但如果脫離了中國(guó)近現(xiàn)代所處的歷史背景而一味地解構(gòu)，則會(huì)出現(xiàn)批評(píng)的錯(cuò)位。

三、重構(gòu)“東亞”的可能性

重構(gòu)“東亞”是該著試圖揭示的另一條超越“國(guó)家意識(shí)”的途徑。

作者在著作中多次感嘆，中日兩國(guó)近現(xiàn)代文化沖突和對(duì)抗的主要原因，是在于特殊歷史背景下“國(guó)家意識(shí)”的強(qiáng)化與“東亞”意識(shí)的消亡。作者所說(shuō)的“東亞”意識(shí)是指從清末至民初期間（日本的明治末年至大正初期）形成的某種“地域性的東亞意識(shí)”（第244頁(yè)）。然而，就當(dāng)時(shí)的日本輿論界和思想界而言，由于日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，民族主義情緒高漲，其時(shí)正是“亞細(xì)亞主義”向侵略擴(kuò)張意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換的重要時(shí)期⑦。從中國(guó)方面看，李大釗發(fā)表明確反對(duì)日本“大亞細(xì)亞主義”的觀點(diǎn)也是這一時(shí)期。鄒容的“中國(guó)人種”劃分法，即將日本人、朝鮮人劃入“中國(guó)人種”，確如該著所言“具有沙文主義色彩”。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“華夷思想”的一種表現(xiàn)。因此很難認(rèn)定當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)之間有能夠共享的“東亞”意識(shí)，也就不存在“消亡”的問(wèn)題。

但即便如此，并不意味著該著提出重構(gòu)“東亞”是毫無(wú)價(jià)值的問(wèn)題。如前所述，有關(guān)這一地區(qū)的想象近代以前是中國(guó)的“華夷思想”，近代以后至二次世界大戰(zhàn)之前主要是日本的“亞細(xì)亞主義”。就“亞洲”這一概念產(chǎn)生的歷史看，它起源于歐洲，伴隨著18、19世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)和殖民擴(kuò)張成為一種知識(shí)體系。在與歐洲“先進(jìn)文明”的對(duì)比中，亞洲作為落后文化的概念，由地理空間位置變?yōu)闅v史的先后順序，被納入歐洲中心主義的世界史敘述之中⑧。日本于近代之后也是接受了歐洲的這種“亞洲”概念，才會(huì)出現(xiàn)“脫亞論”。在日本，“亞洲想象”因一直受到日本軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的影響，第二次世界大戰(zhàn)之后日本知識(shí)界一直回避“亞洲”話(huà)題。然而，中日兩國(guó)在地理上“一衣帶水”，在文化上也具有很多相似性和相關(guān)性，回避這個(gè)話(huà)題事實(shí)上是回避歷史和現(xiàn)實(shí)。竹內(nèi)好于20世紀(jì)50年代曾經(jīng)指出：“即使強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在日本應(yīng)該與亞洲的民族主義相結(jié)合，但無(wú)視昔日的民族使命感，將很難發(fā)現(xiàn)相結(jié)合的道路吧。日本人的民族使命感與帝國(guó)主義的擴(kuò)張政策結(jié)為一體不可分離。”⑨值得注意的是，竹內(nèi)是在思考日本戰(zhàn)后的“民族和國(guó)家獨(dú)立”問(wèn)題時(shí)提起“亞洲”話(huà)題的。當(dāng)時(shí)受冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的限制，這一話(huà)題在日本知識(shí)界并沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)。但90年代以來(lái)“亞洲”話(huà)題逐漸受到中日韓知識(shí)界的關(guān)注。這一方面是由于全球化經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊凸顯了區(qū)域性合作的重要性，另一方面也是因?yàn)楸焕鋺?zhàn)結(jié)構(gòu)壓抑的中朝韓民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶終于開(kāi)始得到釋放，但又遇到重重阻礙，給這一地區(qū)的政治關(guān)系帶來(lái)了不穩(wěn)定因素。因此，如何清理近代以來(lái)的“亞洲想象”，以及如何重構(gòu)“亞洲/東亞”是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)而又具有現(xiàn)實(shí)意義的思想問(wèn)題。《“國(guó)民作家”的立場(chǎng)》一書(shū)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題同時(shí)進(jìn)行思考，并試圖提供一些建構(gòu)的線(xiàn)索，具有很大的理論勇氣。但通讀完該著后，我認(rèn)為這些線(xiàn)索還值得商榷。

作者在第五章認(rèn)定，太宰治在小說(shuō)《惜別》中以自己的方式重建了“東亞”。所謂自己的方式就是指太宰治在小說(shuō)中以“忠”作為統(tǒng)一“東亞”的哲學(xué)基礎(chǔ)。小說(shuō)中的田中卓將“忠”看作來(lái)自于中國(guó)的文化，于是作者由此認(rèn)為：“‘忠’便超越了國(guó)界，成為‘東洋本來(lái)之道義’的重要內(nèi)容。這樣，太宰治以自己的方式重建了‘東洋’”。（第226頁(yè)）但從小說(shuō)文本看，這樣的解釋恐怕欠妥當(dāng)。《惜別》中田中卓確實(shí)向魯迅求證過(guò)：“忠孝的思想難道不是從你們國(guó)家傳到日本來(lái)的嗎？”小說(shuō)中的魯迅回答，中國(guó)只有“孝”，沒(méi)有“忠”，原因是中國(guó)沒(méi)有“萬(wàn)世一系”的天子。但日本有“忠”，因?yàn)槿毡居小叭f(wàn)世一系”的皇室。并且小說(shuō)借魯迅之口說(shuō)，“萬(wàn)世一系”的皇室不僅是明治維新成功的原動(dòng)力，也是日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的根本原因⑩。在此，“萬(wàn)世一系”的皇室是作為與西洋物質(zhì)文明科學(xué)相對(duì)立的“東洋”的精神象征來(lái)把握的。俄國(guó)的科學(xué)技術(shù)盡管比日本先進(jìn)，但日本能夠戰(zhàn)勝俄國(guó)的原因就是有日本民眾對(duì)皇室的“忠”。顯而易見(jiàn)，小說(shuō)中的“忠”絕非中國(guó)傳統(tǒng)文化的“忠”，而是有特定含義的“忠”，即被近代日本政府打造的軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)。因此，當(dāng)魯迅對(duì)日本的“忠義一元哲學(xué)”表示出由衷的佩服，并決定以此作為改造中國(guó)國(guó)民性的藥方時(shí)，決不是中國(guó)的“忠”超越了國(guó)界，而是日本的“忠”超越了國(guó)界，成為改造中國(guó)國(guó)民性的哲學(xué)基礎(chǔ)。這正是典型的“大東亞主義”意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)。

在日本發(fā)動(dòng)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，太宰治在《惜別》中的確表達(dá)了對(duì)魯迅的友善。讓小說(shuō)中的魯迅禮贊儒教也被看成是在這種特殊背景下對(duì)中國(guó)文化的尊重。然而，即便在魯迅的思想體系之內(nèi)比起對(duì)道教的批判來(lái)更認(rèn)同儒教，但在《惜別》文本之內(nèi)魯迅卻明確宣稱(chēng)，中國(guó)是道教的國(guó)家，而非儒教的國(guó)家，日本才是儒教的國(guó)家(11)。這樣一來(lái)，魯迅禮贊儒教其實(shí)還是對(duì)日本文化的禮贊。即是說(shuō)，《惜別》對(duì)魯迅所示的友善是建立在魯迅對(duì)“日本文化”認(rèn)同的基礎(chǔ)之上的。在這個(gè)意義上，《惜別》對(duì)魯迅形象所采用的塑造方法與《留東外史》用“中國(guó)化”將“鬼化”狀態(tài)中的日本人拯救出來(lái)的方法基本相同，是一種帝國(guó)主義文化心態(tài)的流露。

因此，并不在于“忠”和“儒教”到底是日本的還是中國(guó)的，而是這種建構(gòu)的邏輯方法本身出了問(wèn)題。近代以來(lái)的“亞洲想象”最根本的問(wèn)題就是在與歐洲的對(duì)立關(guān)系中把握亞洲，從而抹煞亞洲內(nèi)部的差異性，因此，重構(gòu)“亞洲”首先應(yīng)該發(fā)現(xiàn)并尊重亞洲內(nèi)部的差異性（包括國(guó)與國(guó)之間的差異，國(guó)家內(nèi)部的差異）、發(fā)現(xiàn)亞洲內(nèi)部的他者，這樣才會(huì)避免用單一的“主義”來(lái)作為建構(gòu)的思想基礎(chǔ)。無(wú)論這樣的“主義”是來(lái)自亞洲，還是來(lái)自歐洲。與此同時(shí)，要破除“亞洲—?dú)W洲”這樣的二元對(duì)立思維模式，需要重新發(fā)現(xiàn)歐洲。重構(gòu)“亞洲”必然包含著對(duì)“歐洲”概念的重構(gòu)。如若不然，像《惜別》的作者那樣無(wú)論對(duì)鄰國(guó)懷有多么友善的態(tài)度，一旦用某種單一的“主義”進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，最終還是會(huì)滑向帝國(guó)主義。

①②《李大釗文集》，人民出版社1994年版，第610頁(yè)，第110頁(yè)。

③孫中山是另一個(gè)對(duì)“亞細(xì)亞主義”發(fā)表過(guò)見(jiàn)解的著名人物，與李大釗的觀點(diǎn)有所不同。他認(rèn)為，“大亞洲主義”最終要解決的根本問(wèn)題是受壓迫的亞洲民族如何抵抗歐洲列強(qiáng)的問(wèn)題。但同時(shí)告誡日本：“你們?nèi)毡久褡寮鹊玫搅藲W美的霸道文化，又有亞洲王道文化的本質(zhì)。今后，面對(duì)世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鷹犬還是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡?guó)民去詳審慎擇了。”（陳德仁、安井三吉：《孫文·講演“大亞洲主義”資料集》，日本法律文化社1989年版，第80頁(yè)。）

④《魯迅選集》第1卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第444頁(yè)。

⑤⑥⑩(11)太宰治：《惜別》（引用文均為筆者所譯），日本新潮社1973年版，第295頁(yè)，第281頁(yè)，第252—255頁(yè)，第258頁(yè)。

⑦王屏：《近代日本的亞細(xì)亞主義》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第137—165頁(yè)。

⑧汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》下卷第二部，北京三聯(lián)書(shū)店2004年版，第1531—1608頁(yè)。

⑨竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌等譯，北京三聯(lián)書(shū)店2005年版，第262頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)外文學(xué)院）

責(zé)任編輯 宋 蒙