畫家之“我”在油畫創作中的意義

藝術創作是藝術家將生活體驗的真切感受通過掌握的媒材傳達出來，以藝術作品的物質形態呈現在觀者面前。因此，藝術家在創作中表現“我”的認識與態度至關重要。不論在什么時代，以什么方式來完成作品，首先創作者必須是真誠的，只有這樣才能以“我”來感動觀眾，而感動的因素完全來源于“我”的內在作用與魅力。

那么在藝術作品中哪些因素是最易于感動人的呢？當人們觀看一幅畫時，可以聯想起許許多多的東西，牽動著自己復雜豐富的情感，可能會因為一幅風景畫而想起家鄉的風光、家鄉的山水、家鄉的一草一木；或因為一幅肖像畫而想起舊日的好友，或是生活中的記憶；如果是一幅帶有主題的作品，它給予我們的聯想就更豐富了。而這一切都源于藝術家的真誠，是藝術家將“我”的認識與情感通過一定的藝術形象表現出來。

心理學研究表明，藝術家在觀察與體驗生活時是有著特殊的心理過程的。本來觀察與體驗就有著主觀的參與，這“主觀”就是“我”的直呈！當藝術家鎖定要表現的對象時，客觀事物經由眼睛傳遞到大腦后，它也要蒙上一層“我”的色彩，再通過“我”的手把它再現出來的時候，就勢必附上了“我”這個特殊的個人對它的主觀認識，承載了“我”的個人情緒。一個畫家在畫中所反映出來的個人體會的精神遠勝于他所使用的熟練技巧。繪畫是精神的產物，畫家需要的是表達“我”自己，是對“我”的內心負責，心靈是觀察的真正工具，眼睛則作為一種載體，接收和傳遞視覺的意識部分。也就是說，我們無需把眼前的一切準確無誤地還原下來，那是相機完成的任務，事實上我們也不可能做到這一點。

舉例說，由于每個人的歷史環境、社會環境、家庭環境各不相同，所以內心所關注的東西也不相同。同樣是畫靜物，把塞尚的畫與17世紀荷蘭小畫派的相比，塞尚的畫技顯得那么粗糙，水果盤甚至是歪的，桌布看起來似乎是用錫箔做的，無怪乎塞尚的畫在最初被嘲笑為可悲的胡亂涂抹?？墒钦驗槿幸呀洸话讶魏蝹鹘y畫法看成理所當然的，所以他決心從涂抹開始，仿佛在他以前根本沒有繪畫這一回事。他是在努力表現“我”的感受、“我”的認識與“我”的理解。那些荷蘭名家畫靜物是為了顯示他們驚人的技藝，而塞尚選擇景物則是研究他想解決的一些特殊問題。他沉迷于色彩和造型的關系，感興趣于平衡的構圖設計，他力求獲得深度感但又不犧牲色彩的鮮艷，力求獲得有秩序的布局但又不犧牲深度感。在他的探索之中，他“犧牲”了傳統的輪廓的“正確性”。

同樣的，凡高為了在自己的創作中表現“我”的重要性，帶著炙熱的情感離開了巴黎去法國南部尋找強烈的光線和色彩。他無比熱情并極為緊張地工作著，他希望他的畫具有日本版畫那種直接而強烈的效果，渴求創造一種純真的藝術。他在給弟弟提奧的信中寫道：“我的用筆沒有一定的格式，我把不規則的筆觸點向畫布，讓它們呈現出不加修飾的自然狀態。畫中處處有一些堆得厚的色彩，畫布的許多污點還未被覆蓋，有些地方根本沒有畫完。也就是說，筆觸很亂。這些筆觸顯得那樣焦躁不安，使人心煩意亂，對那些在技法上先入為主的人來說，它們就像一種天賜之物?！保ê罩x爾·B．奇譜編《塞尚、凡高、高更通信錄》）顯然，凡高并不十分關注正確的表現方法，他用色彩和形狀來表達“我”對所畫的東西的感覺，同時也希望別人產生同樣的感覺。

上面兩則典型事例充分說明，真正感動人的藝術是畫家首先自己被感動，在感動中，畫家會自覺地在塑造的形象中印上一個大寫的“我”，在“我”的內里包含了畫家的真切體驗，是畫家自身情感的幻化，“我”是個性化的，是獨創的，更是感動人的最直接因素。既然呈現個性因素，必然要發展舊有的模式，藝術創作總是以創新為標志。

但是，表現個性情感的創新也常常會出現為了新而新的“標新立異”。當代畫壇許多藝術家深深懂得“創新”的重要意義，希望擺脫舊模式的束縛，于是只以“新”為惟一準則，而將藝術創作過程中的“我”放置一邊，因此這些作品只有“異”，而未見感動人的“我”。比如，一些畫家通過變形來呈現“我”對生活與世界的個性化理解，作品不僅“新”而且很感人，有精神品格。有些人也想模仿，于是打著“技法不重要”的旗幟，擺出一幅叛逆的姿態，大聲喧嘩，可他們的作品中沒有“我”的真感，只是充滿矯飾之情。粗心的觀眾在短期內也許能夠被其吸引，但肯定不能打動觀眾的心靈。而塞尚和凡高的變形，甚至夸張，并沒有有意去推翻過去的藝術標準，也沒擺出“革命者的姿態”，甚至他們不希望引起人們過分的關注，他們畫只是因為他們想畫，他們認為自己的作品具有存在的價值，并且堅持不懈地努力。這種創作心態才能真正將“我”寫在作品中。塞尚說“要畫畫，只有畫畫才能得到拯救”，而凡高則說“如果我非常平靜地畫畫，美的主題就會自動出現”。

如何才能實現油畫創作過程中“我”的體現呢？首先，體驗生活必須帶有飽滿的熱情；其次，在觀察與體驗生活的過程中，做個有心人，生活中感動人的對象雖然很多，但大而化之往往發現不了真正感人的對象，這就需要細心體察關注的對象，有時需要反復多次地觀察體驗，才能最終被感動，從而產生創作沖動；第三，若要在作品中真正寫出“我”，還需要認真地構思，將自己真正感動的因素復合在想塑造的形象之中，表面上我們從作品的形象中看不到“我”的因素，事實上一件作品之所以能感動人，正是“我”的媒介功用所起的關鍵作用；最后，是駕馭材料與處理畫面的能力，一個有一萬個好想法的畫家，如果沒有熟練的藝術技巧，無論怎樣也書寫不了這個“我”字！

還是以塞尚為例。塞尚反復地畫靜物，是畫家從靜物中看出了“門道”來，他是借著這靜物看他生活的世界！畫家不帶有飽滿的情感，能看得不厭其煩嗎？他能一張張地看似重復地畫嗎？塞尚觀察靜物可謂細心，他有時一幅靜物能連續畫幾個月，他并不是在不停地畫，而是不斷地看，仔細地觀察。至于構思，對于塞尚最為重要，幾乎畫的整個過程他都在構思，所以塞尚的作品是充滿智慧的作品。塞尚駕馭材料與處理畫面的能力是隨著他對繪畫新認識的產生而自然形成的，這其中似乎沒有刻意的因素，但他為了充分地表現“自我”，總在尋找適合自己的藝術語言，他駕馭材料的技法是那么貼合他自己的畫面。塞尚創作的過程，也是表現“我”的過程。由此，我們可以清楚看出，畫家之“我”在油畫創作中有著多么重要的意義！

今天的時代是個五光十色的時代，美景太多，感動的場面也太多，誘惑就更多了！要想讓自己的藝術作品真正感動人，還得認真地去書寫這個“我”。我們應該老老實實畫想畫的東西，畫心里流淌的東西，其實誘惑在各個時代都存在，可每個時代總會有人真心實意地、執著地畫著他的畫。荷蘭畫家弗美爾，一生都在小鎮上畫著周圍的人和物，盡管他死時窮困潦倒，無人知曉，盡管他一生只留下有限的幾十幅畫，可是幾百年后，他成為了荷蘭最偉大的畫家之一；塞尚一生也只是靜靜地隱居在?？怂巩嬎撵o物，畫他的圣維克托山，可如今他被尊為“現代藝術之父”；還有像莫迪里阿尼等一批充滿熱情與理想的畫家，在巴黎尋夢，一輩子執著于藝術，他們成為巴黎畫派的大師，留下一批打動人的作品；即使在百無禁忌的現代藝術中，優秀的作品仍然是那些表現出藝術家個性化的“我”的作品。

（作者單位：阜陽師范學院美術系、南京師范大學美術學院）

責任編輯 陳詩紅