恬淡吾師滕裕生

自1982年1月從北京師范學院畢業(yè)后，每年春節(jié)我必去探望兩位母校的老師，其中一人就是滕裕生先生，算來，已經(jīng)有二十四五年了。我對妻子說：“別人可以省略，這兩位不成。”

滕裕生是我的哲學老師。大二講艾思奇哲學，怕我們聽得枯燥，時而插進一些古代西方哲學家的故事。一次，講到一位古希臘哲學家，講著講著，忽然大手一揮，用濃重的上海普通話大聲喊道：“這就是德謨克里特!”霎時，滿堂哄笑，課下有同學便給他起了個綽號“德謨克里特”。無知的我等之輩，實在不該哄笑；為了不受外物干擾，使自己平靜而又專注地反觀本心，以便和那些神靈一樣的思想對話，毅然挖掉了自己的雙眼——這就是先知德謨克里特!他的原子唯物主義是哲學的源頭之一，他眼睛里的鮮血，永遠是警世的思想。

滕老師大概始終不曉得有人給他起了這個綽號，倘若知道，他會作何想呢?不知是我們聽課專注，還是哲學課上不逃課，滕老師對我們這幾個“老三屆”的學生特別關照。臨畢業(yè)時，滕老師多次和我們系領導打招呼，希望能把我們這些外地考來的學生留在北京。

大學畢業(yè)時，我已34歲，帶著剛剛回京不久的妻子女兒，蝸居在她家落實政策討回的一間小屋里。母親已60多歲，一個人獨居順義，而我所在的單位，分房無望。那一陣子，滕老師經(jīng)常從車公莊風塵仆仆地騎車來到我那位于崇文區(qū)錦繡二條的斗室，“讓我想想辦法。”“讓我想想辦法。”他用家鄉(xiāng)上海話呢喃著。不久，就把我介紹給他一位華東師大的老同學。……