天堂的腳印

張大海是個木匠，不務正業的木匠，而且還真是我的老爸。

木匠喜好在耳根上夾支木質鉛筆，專心致志地擺弄活兒，累了就回家吃飯，飯后便往炕上一倒，隨之就呼呼大睡，而且四肢攤開，因為這樣可以放松一天的勞累。年復一年，顯得很知足，六十塊的工資，在那個年代的那個地方——麥子和牛羊肉從來不會短缺的布爾津，亦算是一份不錯的養家糊口的活計了。

爸卻是木匠的另類，除了干活就是熱衷于和他的棋友——縣人民醫院劉院長聊天。聊體制、聊改革開放，直聊到手指因大量抽煙變得焦黃、天際發黑，隨后才步態凝重地回了家。

媽卻是個干練內秀深知爸內心世界的賢妻。媽非常心細，在爸用飯時偶爾露出的一絲哪怕下意識的嘆息，都能體察出來。媽知道爸掛不住的心事，媽知道在什么時候用什么方式與爸來一個心靈溝通。比如媽會說，老二要上學了，老三也該進幼兒園，還有哪個有閑心來擺棋譜，人家是院長，你圖個啥球，不知道想些個辦法多攬些活兒，賺點錢，五張口能這樣過?

攬些活兒的意思就是看誰家想整點小茶幾和板凳什么的家什，爸就抽個星期天的空閑，背上鋸子，提上工具箱，像個沿街賣藝的人就上門去了。

爸和媽就這樣對坐著木板飯桌的南北，一句話，一口酒，一聲嘆息，一絲惆悵，拉開了話匣子。這模樣好似兩個對弈的棋手，表面看似溫和平靜，其內心都在窺視對方出的什么招。

“咱家得添置一樣重要的東西。”爸終于仗著酒勁吐出一截酒話。……