那快樂的痛苦的

張弘毅沒有機會回顧他一生的音樂生涯，因為，生命匆匆地向前，誰也不想狼狽地頻頻回頭，擔心平白成了笑話。

一直喜歡身上有些江湖氣質的張弘毅。他既知音樂圈子里的人背后稱他為“歐吉桑”，不想自己這顆“已經涼了的子彈”，胡亂地闖上臺去不識時務地唱些過氣的老調。

因此，他從來不曾真正表白，也不屑表白，即令麥克風當前。江湖走久，不上這個當。

這個深知進退的老梆子，2006年5月16日在上海，什么話也沒有交代，低頭就走。數數人間的日子，五十六個年頭。

最后的遺憾，當然包括在淮海中路那家火鍋餐廳點了蒜泥白肉，竟然連菜都沒有上來。

蒜泥白肉，點這種菜，瑞華沒有瞪他一眼，想來有些犒賞之意。為了改編劉天華的《光明行》，據說張弘毅心不甘情不愿地折騰了兩三星期。這種用物欲平衡自己挫折的方式，一直是張弘毅重要的生活。二十年前，他就唇上叼香煙，口嚼檳榔，同時，手握啤酒大口大口灌進肚里。

何以不安若是?

海明威用獵槍抵住下腭，用腳趾去扣扳機的動機，當然可能來自每天早上不想看自己的眼袋，更可能是：寫作數日，發現無一稱心。

張弘毅想必一肚子的怨氣久矣。據他自己說，當年中學就在軍樂隊迷上小喇叭，父親曾經延聘菲律賓籍樂手來家單獨教學。大概二十歲之前，腦子里全是有朝一日當是Miles Davis。因此，年紀輕輕就在那年頭的臺北統一香檳廳當小喇叭手，收入頗豐。竟突然，放下一切，攜家帶眷赴波士頓，就讀波士頓柏克萊音樂學院，選修爵士小喇叭演奏。……