最是從容不易學

物以稀為貴。精神也是如此。人身上可企羨的品質，像忠誠、正直、善良等，與風流、俊逸、瀟灑、從容等相比，前者似乎更像大路貨(這并不是說容易達到)，所以在文人齒間流芳的往往是后者。

是真名士自風流，唯大英雄真本色。風流也罷，從容也好，表面看來，是一種外在的言談舉止，其實是需要有很深的內在涵養做根基的。就拿從容來說，“泰山崩于前而色不驚”，“運籌于帷幄之中，決勝于千里之外”，“四兩撥千斤”，舉重若輕，視死如歸，那都不是一般的修煉功夫。

單說視死如歸。這詞造得多好。把死看得跟回家似的。“民不畏死，奈何以死懼之?”自古至今，這樣的例子太多了：荊軻剌秦王，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”；譚嗣同赴刑場，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”；劉胡蘭面對敵人的鍘刀，大義凜然，剛烈如火，“生的偉大，死的光榮”。這是一種從容，一種為了使命或者信仰無私無畏的從容。還有一種從容，更加了得。

大家都知道文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的豪言壯語，佩服他身處囚室，心系南宋的浩然正氣，卻很難遙想這位狀元宰相的從容風度。《宋稗類鈔》記載了文天祥與同僚在都城陷落時的一段對話，饒有趣味：

文天祥：“現在情況非常危急，大家看怎么辦呢?”

同僚：“有什么可怕的，大不了一團血嘛。”

文天祥：“怎么解釋?”

同僚：“您死的話，我們跟著一塊死。”

文天祥笑著說：“你們知道有關劉玉川的一則軼事嗎?當年劉玉川和一個妓女交好，情深意切，難舍難分。后來劉玉川考中進士，要赴外地做官，妓女哭著嚷著要跟他一塊去。劉玉川怕有后患，就騙她說：‘按照朝廷慣例，官員到外地赴任不能攜帶家眷，所以我愿意和你死在一起，也不愿去做這個官。’說罷，就端來一杯毒酒，讓妓女先喝，妓女仰頭喝下，留半杯遞到劉玉川的手上，劉玉川卻把杯子扔到了一邊。妓女只好眼睜睜地看著負情郎，在撕心裂肺的折磨中死去。這樣劉玉川就可以輕松地一個人去外地赴任了。今天各位嘴上說跟著我一塊死，是不是也想像當年的劉玉川那樣騙我一把呀!”

同僚皆大笑。

大難臨頭還有心情說笑話，這份從容，一般人學得來嗎?光有不怕死的倔強不行，光有深厚的涵養也不行，必須兩者都達到十分充盈的程度，而且和諧地統一起來，才能有如此自然的流露。

還有一例堪與之媲美。《清稗類鈔》記載：“金人瑞以哭廟案被誅。當棄市日作家書，付獄卒寄妻子。獄卒疑有謗語，呈之官。官開緘視之，則見其上書日：‘字付大兒看：咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺恨矣。”’這金人瑞就是批點過水滸、西廂的大才子金圣嘆。順治年間，新任吳縣縣令任維初，私取公糧三千余石，留下虧空讓老百姓填補，交不出糧食的即遭逮捕。當時皇上剛剛駕崩，在府衙設有靈場讓人舉哀痛哭。以金圣嘆為首的眾多秀才，因同情農民的遭遇，就寫了“揭帖”到哭靈的場所控告縣官，這就是所謂的“哭廟案”。結果包括金圣嘆在內的十八人被捕并判死罪。他在死前還要向兒子傳授美食秘方，還要高呼“絕頭，至痛也；籍家，至慘也；而圣嘆以不意得之，大奇!”確不是一般的灑脫。

老報人成舍我的兩段經歷也令人稱奇：

一九三四年，由成舍我擔任社長的《民生報》登文揭發汪精衛的親信彭學沛在建筑工程中貪污受賄的丑事。該文被南京的新聞檢查機構刪扣，成舍我不為所動，照舊刊出，結果引來彭學沛向江寧地方法院控告《民生報》“妨害名譽”。成舍我親撰萬言答辯書。不少新聞界名流出面調停，成舍我回答說：對不起，事實俱在，不能接受。六月十八日，成舍我錦衣華服地出庭答辯，滔滔不絕達兩小時之久，法官被駁得啞口無言。最后，彭學沛自行撤回訴訟中的妨害名譽部分，但因為是行政院長汪精衛交辦，遂判成舍我短期徒刑，“緩期執行”。

我們多聽說張季鸞、鄧拓等新聞界前輩如何下筆千言，倚馬可待，這邊寫一頁，那邊排字房里排一頁，他們剛擱下筆一小會兒，那邊報紙的大樣就已經出來了；但像成舍我這樣，不僅辦報是行家里手，而且打官司也頭頭是道的人與事，真可以拍案稱奇了!

更奇的是，成舍我于當年七月底被誘捕時，早有預料，已提前把常用衣物、洗漱用品收拾好。第二天早上，同時被捕的新聞界同行陳云閣等三人來到成舍我家時，見成社長正衣著光鮮整齊地在天井里刷牙。

這份從容，比大義凜然、視死如歸更多了一份飄逸、一份優雅，讓后人只有企羨的份兒。司馬遷在《孔子世家》中說：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”這也是我對于從容的態度。