八根拉火繩

一

幾年前搬新居的時候，我整理舊物，翻出了我當新兵時的包袱皮。

那是一塊一米見方的棉白色布頭，三十多年前，這是我當新兵時所發的軍用被服之一，當時我的全部私人物品就是用這一塊包袱皮包著，而今，包袱皮里已別無長物，只剩下8根拉火繩。

這是木柄手榴彈的拉火繩，一根長約10多公分的白棉線，現已發黃，但仍很結實。拉火繩的一頭上涂有兩三厘米長的黑色摩擦涂料，這是手榴彈的拉火頭；另一頭上拴著一個銀色的金屬環，有一角錢的硬幣大小，這是套在小拇指上的拉火環，而今已是銹跡斑斑。

這8根拉火繩都是我的老連長給我的，我自己的那一根被我的一個戰友要走了，一直沒還我。看見這8根拉火繩，我想起他倆當年的故事。他們一個是我的同年兵，北京兵，我們關系好，哥們兒；另一個是我的老連長，1962年的遼寧兵。我們一直有聯系。他倆都是結巴，原來我一直不知道，直到最近戰友聚會，說起當年投手榴彈的事情，我才知道。

二

一個新兵一個實彈，立姿投彈30米及格，我當新兵的時候是這個規矩。

記得新兵連生活快結束時的一天，進行投實彈訓練，這是我們新兵訓練的最后一個科目。

當時新兵的訓練科目主要是步兵的基礎科目，如隊列，體能訓練，輕武器射擊等，我們那批兵里的城市學生兵多，文化高，學得也快。各個訓練科目，新兵人人都沖在前面，個個都有兩下子，一個比一個牛，誰也不服誰。

那天，大家去訓練場的路上有點異樣，連隊的步伐走得有點拖沓，口號也不亮，干部戰士臉木，眼呆，心懸著。……