我喜歡百靈,卻從來也沒有認認真真養過百靈。這種鳥古代叫天鷚,一名告天鳥,近代通稱云雀,在西方則有Lark之稱。
兒時在北京,接近了一些養百靈的人。他們多數是八旗舊裔,但也有販夫走卒,甘心把家中所有或辛勤所得全部奉獻給百靈。從這些行家們口中得知,如果養百靈不像京劇那樣有“京派”、“海派”之分,至少也有“北派”、“南派”之別。北派對百靈的鳴叫有嚴格的要求,籠具則樸質無華,尺寸也不大。南派講求百靈繞籠飛鳴,故籠子高可等身,而且雕刻鑲嵌,十分精美,價值可高達千百金。正因其高,富家遛鳥,多雇用兩人,杠穿籠鉤,肩抬行走。
北派專養“凈口百靈”。所謂“凈口”就是規定百靈只許叫十三個片段,通稱“十三套”。十三套有一定的次序,只許叫完一套再叫一套,不得改變次序,不得中間偷懶遺漏或胡亂重復。
十三套的內容可惜我已不能全部記清了,只記得從“家雀鬧林”開始,聽起來仿佛是隆冬高臥,窗紙初泛魚肚色,一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭,首先發難。繼而是兩三聲同伴的呼應,隨后成群飛落庭柯,嘰嘰喳喳,亂成一片。首套初畢,轉入“胡伯喇攪尾兒”。胡伯喇就是伯勞,清脆的關關聲中,間以柔婉的呢喃,但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏,真是百囀不窮。猛地戛然一聲是山喜鵲,主音之后,緊促而顫動的余音作為一句的結尾,行家們稱之為“咯腦袋的炸林”,以別于“過天”。過天則音調迥異,悠然飄逸,掠空而去。原來“炸林”和“過天”是山喜鵲的兩種基本語言,在棲止和飛翔時叫法有別而已。……