百靈

我喜歡百靈，卻從來也沒有認認真真養過百靈。這種鳥古代叫天鷚，一名告天鳥，近代通稱云雀，在西方則有Lark之稱。

兒時在北京，接近了一些養百靈的人。他們多數是八旗舊裔，但也有販夫走卒，甘心把家中所有或辛勤所得全部奉獻給百靈。從這些行家們口中得知，如果養百靈不像京劇那樣有“京派”、“海派”之分，至少也有“北派”、“南派”之別。北派對百靈的鳴叫有嚴格的要求，籠具則樸質無華，尺寸也不大。南派講求百靈繞籠飛鳴，故籠子高可等身，而且雕刻鑲嵌，十分精美，價值可高達千百金。正因其高，富家遛鳥，多雇用兩人，杠穿籠鉤，肩抬行走。

北派專養“凈口百靈”。所謂“凈口”就是規定百靈只許叫十三個片段，通稱“十三套”。十三套有一定的次序，只許叫完一套再叫一套，不得改變次序，不得中間偷懶遺漏或胡亂重復。

十三套的內容可惜我已不能全部記清了，只記得從“家雀鬧林”開始，聽起來仿佛是隆冬高臥，窗紙初泛魚肚色，一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭，首先發難。繼而是兩三聲同伴的呼應，隨后成群飛落庭柯，嘰嘰喳喳，亂成一片。首套初畢，轉入“胡伯喇攪尾兒”。胡伯喇就是伯勞，清脆的關關聲中，間以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百囀不窮。猛地戛然一聲是山喜鵲，主音之后，緊促而顫動的余音作為一句的結尾，行家們稱之為“咯腦袋的炸林”，以別于“過天”。過天則音調迥異，悠然飄逸，掠空而去。原來“炸林”和“過天”是山喜鵲的兩種基本語言，在棲止和飛翔時叫法有別而已。……