自珍集序

人或稱我收藏家，必起立正襟而對曰：“實不敢當!實不敢當!”古代名家，姑置勿論。近現代允稱收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于絲繡，張伯駒先生之于書畫，周叔弢先生之于古籍，學識之外，更雄于資財。以我之家庭背景、個人經歷，實不具備收藏家條件。此集所錄，除舅父、先慈所作書畫及師友賜贈翰墨文物外，大都掇拾于攤肆，訪尋于舊家，人舍我取，微不足道，自難有重器劇跡。在收藏家心目中，不過敞帚耳，而我珍之，豈不正合“敝帚自珍”一語。此吾集題名“自珍”緣由之一。

敝帚可喻物，亦可喻人。自1945年日寇投降后，奔走調查，收回被劫奪重要文物、善本圖書兩三千件，其中不乏國之重寶，由故宮博物院等機構派員接收保管，當屬我一生中最重要工作之一。不意1949年8月自美歸來，竟被視同敝帚長達三十年。至于“三反”冤獄，故宮除名，“五七”扣帽，不僅敝帚之不如而直棄同敝屣矣。大凡遭受極不公正待遇者，可能自尋短見，可能鋌而走險，罪名同為“自絕于人民”，故萬萬不可。我則與荃猷相濡以沫，共同決定堅守自珍。自珍者，更加嚴于律己，規規矩矩，堂堂正正做人，唯僅此雖可獨善其身，卻無補于世，終將虛度此生。故更當平心靜氣，不亢不卑，對一己作客觀之剖析，以期發現有何對國家、對人民有益之工作而尚能勝任者，全力以赴，不辭十倍之艱苦、辛勞，達到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，當可得到世人公正、正確之理解與承認。唯立志如此，卻難如人愿，而一再遭受打擊、摧殘與阻撓。

如1958年《髹飾錄解說》脫稿，開始搜集清代匠作則例。蒙朱桂辛先生親筆致函文物局古建所，將前營造學社所藏抄本則例多種借出，益以北京圖書館、北京大學等處所藏，共70多種。1960年開始匯編工作，至1962年已將漆作、油作、泥金作、佛作、門神作、石作、裝修作、鐵作、畫作、銅作、鍰作之條款，從多種則例中輯出繕錄，并加編次，準備進一步將各作中之名詞、術語提出，一一試作詮釋。并以佛作、門神作為試點，但僅寫成兩作概述而“文革”開始。則例匯編工作為我帶來無數大字報批判及大小會斗爭。后果如何，不問可知矣。

又如1969年肺病(三反中在牢獄遭感染)復發，且有空洞。醫囑臥床休養，而軍宣隊勒令必須下咸寧干校。勞動中見畦邊菜花倒地，猶昂首作花。受其激勵，頑強生活，壯志彌堅，竟得康復，幸免葬身云夢之澤。有詩為證：

風雨摧園蔬，根出莖半死。

昂首猶作花，誓結豐碩子!

再如干校后期，生活大有改善。但坐視歲月嗟跎，光陰流逝，不免憂心如焚。亦有詩為證：

春搴蘭草秋芝草，朝啖團魚暮鱖魚。

日日逍遙無一事，成寧雖好卻愁予!

立志不渝，長期奮斗，北風當有轉南之日。1979年有偉人出，力挽狂瀾，制定“撥亂反正，改革開放”新國策，對我等實恩同再造。從此多年來寫成之稿件，積累之資料，得陸續以本人姓名正式出版。其鼓勵鞭策之力，何止萬鈞!使我等更加廢寢忘食，刻苦工作。今日回顧，又何等幸運。自1973年干校返京后，已爭取到近三十個春秋，得以出版、再版中文、外文著作約三十種，其中有線圖數百幅者，均經荃猷繪制，始得成書。荃猷退休后，亦完成《中國音樂文物大系‘北京卷》及刻紙作業《游刃集》，誠不幸之大幸。

自年前整理去而復還之身外長物，編成此集，不禁又有感焉。其中有曾用以說明傳統工藝之制作，有曾用以辨正文物之名稱，有曾對坐琴案，隨手撫弄以賞其妙音，有曾偶出把玩，藉得片刻之清娛。蓋皆多年來伴我二人律己自珍者。又因浩劫中目睹輦載而去，當時泰然處之，未嘗有動于中。但頓悟人生價值，不在據有事物，而在觀察賞析，有所發現，有所會心，使上升成為知識，有助文化研究與發展。此豈不正是多年來堅守自珍，孜孜以求者。吾集題名“自珍”，此為又一緣由。

我年八十，左目失明。去年春夏之交，一病幾殆。今已屆白香山新樂府新豐折臂翁之年，距證實自然規律之日，為期不遠。“人之將死，其言也善。”愚夫婦衷心祝愿，國家富強，人民幸福。真理徹底戰勝荒謬，明智永遠消滅愚蠢。人人奮發圖強，充分發揮所長。中華文明，發揚光大，卓立于世界之林。