人或稱我收藏家,必起立正襟而對曰:“實不敢當(dāng)!實不敢當(dāng)!”古代名家,姑置勿論。近現(xiàn)代允稱收藏家者,如朱翼庵先生之于碑帖,朱桂辛先生之于絲繡,張伯駒先生之于書畫,周叔弢先生之于古籍,學(xué)識之外,更雄于資財。以我之家庭背景、個人經(jīng)歷,實不具備收藏家條件。此集所錄,除舅父、先慈所作書畫及師友賜贈翰墨文物外,大都掇拾于攤肆,訪尋于舊家,人舍我取,微不足道,自難有重器劇跡。在收藏家心目中,不過敞帚耳,而我珍之,豈不正合“敝帚自珍”一語。此吾集題名“自珍”緣由之一。
敝帚可喻物,亦可喻人。自1945年日寇投降后,奔走調(diào)查,收回被劫奪重要文物、善本圖書兩三千件,其中不乏國之重寶,由故宮博物院等機(jī)構(gòu)派員接收保管,當(dāng)屬我一生中最重要工作之一。不意1949年8月自美歸來,竟被視同敝帚長達(dá)三十年。至于“三反”冤獄,故宮除名,“五七”扣帽,不僅敝帚之不如而直棄同敝屣矣。大凡遭受極不公正待遇者,可能自尋短見,可能鋌而走險,罪名同為“自絕于人民”,故萬萬不可。我則與荃猷相濡以沫,共同決定堅守自珍。自珍者,更加嚴(yán)于律己,規(guī)規(guī)矩矩,堂堂正正做人,唯僅此雖可獨(dú)善其身,卻無補(bǔ)于世,終將虛度此生。故更當(dāng)平心靜氣,不亢不卑,對一己作客觀之剖析,以期發(fā)現(xiàn)有何對國家、對人民有益之工作而尚能勝任者,全力以赴,不辭十倍之艱苦、辛勞,達(dá)到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年,當(dāng)可得到世人公正、正確之理解與承認(rèn)。唯立志如此,卻難如人愿,而一再遭受打擊、摧殘與阻撓。……