我跟蔡琴認識的時候她還在念實踐家專。那時候她已經唱紅了《恰似你的溫柔》。我家住大直,剛好在她學校旁邊,她上學之前老是會到我家來繞一下。
那時的蔡琴有兩個,一個是來上學前帶了水果面包跑來我家聊天的蔡琴。另一個就是晚上在西餐廳里駐唱的蔡琴。
在我家呆著的大學生蔡琴,人非常素樸。大半穿件大襯衫,牛仔褲,戴眼鏡。總是身上東一袋西一袋背著。
蔡琴喜歡同時做很多事,三頭六臂一般,我們圍著大餐桌,她一邊做她家專的功課,用絲線編不知道什么東西,各色各樣的絲線,一綹綹放在桌上,五彩繽紛,旁邊堆著鹵味,餅干點心,水果。她就一下說這一下說那,很靈巧的用絲線編織著,之后放下絲線,跑去洗手,因為那絲線很嬌貴,只要有手汗,就會沾出陰影,色就不鮮了。洗完了手就再來編東西和聊天。
西餐廳里駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服,頭發蓬蓬梳上去,戴著眼鏡。她那時還是戴眼鏡,到《讀你》那張唱片才拿下。
蔡琴腿很美,這件事好像從來沒人注意,她總穿小禮服,裙邊在膝上三公分,適好露出她自己修長的勻稱的美腿。
那時候她正和楊德昌在談戀愛。這可能是她喜歡跑來找我的原因。
兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》,如日中天。
他是個小瞇瞇眼,又滿臉橘子皮,不過就是很有“導演氣質”。人瘦高,長腿,總穿緊繃的牛仔褲。剛從美國念電影回來。
當時新浪潮剛興起,侯孝賢、柯一正、楊德昌、托德辰、張毅、新藝城的虞戡平,一缸子年輕導演中,楊德昌最像“導演”。……