逆境下的高貴心靈

摘 要：近年來德國陸續出版了已故的奧地利女作家薇查·卡內蒂的遺作，對她的閱讀和研究也方興未艾。本文從她的代表作《黃街》入手，分析“二戰”前生活在深重社會危機下的維也納的特殊群體——女傭的集體形象，并結合作家的筆名和生活經歷，由此探討女作家在文學創作和文學生涯中的仆傭意識，推動學界對薇查·卡內蒂的了解和研究。

關鍵詞：30年代維也納；女傭；女作家；創作意識

中圖分類號：I041；I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060(2007)06-0014-05

一、研究現狀

2007年11月21日是奧地利女作家薇查·卡內蒂(Veza Canetti)誕辰110周年紀念日，薇查這個名字對國內許多德語文學研究者而言可能還頗為陌生。人們熟悉的是她的名人丈夫、諾貝爾文學獎獲得者艾利亞斯。卡內蒂(Elias Canetti)。但對研究上個世紀二、三十年代的奧地利文學的人來說，薇查·卡內蒂卻是那個時代維也納最出色的作家之一。

近年來，德國和奧地利的文學界不斷推出薇查·卡內蒂的遺作，評論界將她與30年代奧地利的大劇作家霍爾瓦(Odon von Horvath)相提并論，稱她的代表作《黃街》(Die Gclbc StraBe)為“杰作，并令德語文學受益頗豐”，評價她的重要著作《烏龜》(Die SchildkrOter)“是本需要人們聚精會神閱讀的書”，研究她的文章和專著也不斷發表，德國大學的德語語言文學專業還開設了關于薇查·卡內蒂其人其作的研討課。在英語國家，這位已故的德語猶太女作家也已成為研究的專題。

目前，國內對薇查·卡內蒂的介紹和研究還頗為滯后：評論家們在介紹薇查·卡內蒂時，一般都只關注她與大作家艾利亞斯·卡內蒂的婚姻關系。2002年第4期的《外國文學動態》上刊登了拙文《遲開的玫瑰——揭開薇查·卡內蒂的面紗》，回顧了作家的生平、創作以及發表作品的情況。2004年《世界文學》第二期刊登了由杜新華翻譯的薇查·卡內蒂的三篇中短篇小說，即《食人魔》、《錢－錢－錢》以及《運河》，并有千余字的作家介紹和艾利亞斯·卡內蒂為薇查的文集《黃街》(Die Gelbe StraBe)出版時所寫的前言譯文。鑒于對薇查·卡內蒂的作品本身進行閱讀和研究在國內尚屬空白，本文特選取了薇查·卡內蒂的重要代表作《黃街》來分析作家在維也納時期的創作主題，以增進學界對薇查·卡內蒂的了解，推動對其人其作的研究。

二、坎坷人生路

薇查原名雷蒂安娜·陶布勒·卡爾德隆(Venetiana Taubner-Calderon)，1897年出生于維也納一個猶太人家庭。作為維也納藝術家經常聚會的“博物館咖啡屋”的常客，薇查以豐富的文學知識出名。“她能背誦那些最長的英語詩歌及莎士比亞一半的作品，還有莫里哀、福樓拜和托爾斯泰……她讀書而不失自己的見解……她已將文學植根于自己體內，文學之花在她身上不斷枝繁葉茂。只要需要，她隨時可以將那些文學經典信手拈來。”

30年代初，她用“薇查·瑪克特”的筆名在當時很具影響力的《奧地利勞工報》、《德國自由報》、布拉格流亡雜志《新德國報》上陸續發表了多篇短篇小說以及中篇連載，引起了德國文學界的關注。她的短篇小說《耐心帶來玫瑰花》(Geduld bringt Rosen)當時曾被收入《新德國三十位新作家文選》(“DreiBigNeue Erziihler des neuen Deutschland”)，1932年由柏林的瑪利克出版社出版。因此，當她與艾利亞斯·卡內蒂成婚時，正如女作家希爾德·施皮爾(Hilde Spiel，1911—1990)所言，后者“僅僅被視作女作家Veza Magd的丈夫”。

1938年10月卡內蒂夫婦經巴黎流亡到倫敦。丈夫為躲避德軍空襲避住到了倫敦鄉下，而薇查則獨自居留倫敦。

盡管離開了維也納，薇查在倫敦的猶太人居住區繼續著她的德語文學創作。1939年她完成了第一部長篇小說《烏龜》。這部帶有自傳色彩的小說講述了在法西斯控制維也納之后，一對猶太夫婦為躲避蓋世太保的迫害，設法逃出維也納的故事。戰時的倫敦經濟凋敝，薇查靠翻譯書稿、當語言教師、替出版社校對來維持生計。她以假名Veza Magd翻譯的葛蘭姆，葛林(Graham Green)的《權力與榮耀》，被奧地利出版社、德國Rowohlt出版社和Rororo出版社多次再版。

這一時期，薇查還完成了多篇小說。遺憾的是，同大多數德語言作家在流亡國的遭遇一樣，薇查的德語作品很難在英國發表。正如作家本人于1947年所言：“我的書一本也未出版。出版商不愿冒險翻譯我的維也納小說，因為那里也曾是法西斯得勢的地方。”到50年代，薇查放棄了出版作品的計劃，親自燒毀了部分手稿。1963年5月1日，薇查病逝倫敦。

在20世紀80年代，哥廷根的日爾曼學家赫爾穆特。戈貝爾(Helmut GObel)在研究中發現，30年代在維也納的報刊上發表了眾多文章的女作家薇查·瑪克特原來就是大作家艾利亞斯·卡內蒂的前妻，已故的薇查·卡內蒂。1990年，在征得卡內蒂的同意后，戈貝爾將薇查于30年代發表的小說結集出版，這就是《黃街》。自1991年以來，薇查的劇本《吃人怪》、小說集《耐心帶來玫瑰花》、小說《烏龜》、文集《失物》、《重新發現的三短篇》、《致格奧爾格的信》(2006)等相繼問世。其中《烏龜》可以說是二戰期間最早的德語流亡小說。

三、《黃街》的女傭形象

筆者將薇查·卡內蒂的創作分為兩個階段：維也納時期(1932—1937)和倫敦時期(1939—1952)。薇查·卡內蒂在維也納時期創作頗豐，《黃街》和《耐心帶來玫瑰花》兩本小說集就產生于這一時期，以女性的生活狀態為核心，反映了兩次世界大戰之間維也納社會的市井百態，尤其塑造了困境中的不屈的女性形象。

斯蒂芬·茨威格曾把將歐洲從太平樂土拖人動蕩貧困的世界大戰比喻為“地震”，而他自己則因為“集奧地利人、猶太人和作家于一身”的優勢而自稱為歐洲苦難的“解說員”。而同為奧地利人、猶太人和作家的薇查·卡內蒂則從女性獨特的視角，通過記錄社會最底層女性的命運，展現了生活在遭受第一次世界大戰重創后的維也納的人們的物質和精神生活狀態。如今小說《黃街》已被譯成13種文字，將上世紀三十年代的維也納真實地展現給全世界的讀者。

作家丈夫艾利亞斯·卡內蒂在《黃街》的前言里指出，所謂“黃街”指的就是卡內蒂夫婦居住的雷奧波爾特城區(Leopoldstadt)的費迪南特大街。這里的居民很多是皮革工人或商販，黃色的貨品和黃色的店鋪招牌便使這條街成為了名副其實的“黃街”。薇查在此地生活了24年。

該區當時混居著包括猶太人、基督徒在內的各色人等達六萬之眾。女作家寫道：“這是一條奇特的街——黃街。這里居住著殘疾人、夢游者、瘋子、走投無路和悲觀厭世的人。”他們是煙雜店或小咖啡店的老板、皮革工人、仆役或是乞丐。小說中的人物和故事便來源于作家夫婦周圍的鄰居們，“通過那些來向她求助的人們，她了解到發生在這條街上的大事小事。……她注重真實，關心那些她認識的人，編造故事不是她的本分……她想幫助他們因此才寫他們的故事。”“黃街”是20世紀初維也納普通市民階層真實生活的縮影。這個文化之都繁華的外表下潛伏著深刻的社會和政治危機。維也納的精神領袖卡爾·克勞斯(Karl Kraus)更將這座城市喻為“世界毀滅的實驗站”(Versuchsstation ftir Weltuntergfinge)，僅僅流浪漢就有10萬人之多!就連希特勒也稱他在維也納生活的五年半是自己一生中“最悲哀的時光”。

彼時彼地，無論在社會地位還是家庭生活中都地位尊貴的男人們的日子尚如此狼狽，女人們的情形更是無法言說了!更何況，她們不過是“黃街”上地位最為卑微的一群人——女傭!除了薇查之外幾乎沒有第二個作家如此關注過這個群體。

時事艱難，物價飛漲，收入緊縮，物資匱乏，貧窮鞭打的不僅是饑餓的肚皮，更是對精神和品格的考驗!對這些年輕的女傭，薇查關注她們的目光，滿含同情憐惜；而描寫她們的筆觸，則濃縮得精煉冷峭。于是從她的筆底下站起來一群鮮活真實的女傭：她們在外是勤勞的傭人，在家則是隱忍的妻子和母親。更為難能可貴的是：“這些位卑言輕、生活艱難的女傭們卻在貧困中保持著內心的自由和尊嚴”。她們通過勤懇勞作同男人一起分擔著生活的艱辛，還必須抵御不時朝自己招手的物質和享樂生活的誘惑。

《黃街》的“運河”一章里集中刻畫了18位在職業介紹所尋找工作的女傭的生存狀態和群體像，女傭“愿意接受微薄的酬勞為他人擦去污垢，卻擦不去人們妄加給她的污垢”。富有正義感的女傭特蕾澤目睹了東家伊格爾先生一方面對妻子苛責，背地里則同家庭教師偷情，面對男主人的威脅，她不愿同流合污而自動辭去了得來不易的工作；瘦弱的女仆米茨竟然被同性戀的男爵夫人看中，得知真相后，米茨毫不猶豫地放棄了唾手可得的錦衣玉食的富貴生活；年輕美麗的愛瑪在女傭介紹所得到的工作竟然是到俱樂部當按摩女郎，不顧老板和客人的威逼利誘，愛瑪掛著被輕侮者的淚水離開；走投無路的愛米麗婭因工作無著落，又不甘淪落，而選擇了投河自盡。

“老虎”一章中的家道中落的桑多瓦爾夫人雖然不是直接的女傭身份，卻有著同樣的處境：勢利的丈夫和婆婆嫌惡她、欺負她。為了維持全家的生計，她到三流咖啡館彈奏鋼琴。傲慢的女歌手、頤指氣使的咖啡館老板實則更將她視為可以隨意侵犯的女傭。困境中的桑多瓦爾夫人依然端莊高貴，面對老板的挑逗和威脅，夫人義正詞嚴，機智地拿出隨身攜帶的毛線與之周旋。等到救兵趕來，她正好將毛線綰成線團，從而證明了自己的清白。桑多瓦爾夫人是全書唯一歡快明朗的女性形象，她令人想起古希臘奧德修斯忠貞聰明的妻子珀涅羅珀。

“狗舍”一章中富人家的狗遭到遺棄，幸被女傭黑德維希收留。黑德維希年僅5歲的女孩黑迪當街玩耍撿來的錢包，若非大狗守候在旁，錢包早就被黃街上虎視眈眈的街坊們搶走，最后黑迪將錢財送給了慈善院里比自己更需要幫助的孩子。在薇查的小說中，善良和高貴，不再是沙龍貴婦裝點門面的良品，而是女傭仆婦從來不曾放棄的美德，哪怕缺衣少食，哪怕精疲力竭。

困擾女傭們的不僅僅是貧困黯淡的城市生活，還有一群面目可憎的鄰居：商人伊格爾先生表面上是樂善好施的紳士，實則是逼瘋妻子瑪雅的元兇；雜貨店老板，殘廢狹隘的蓉克爾太太出于嫉妒，狠心趕走了健康美麗的女店員莉娜；在物質充裕的雜貨店店主面前，想為女傭討還公道的作家膽怯地放棄了所有的正義感；職業介紹所老板逼迫女傭從事色情業，遭到拒絕后竟催逼她們去投河自盡；懦弱的基那斯特先生雖同情瑪雅卻無法幫助她；冷漠的烏爾克先生則麻木地過著行尸走肉般的生活；喜歡蜚短流長的賣炭婦、低俗的咖啡館老板……他們看似黃街上的體面人，較之女傭健康、明朗的形象，卻表現得貪婪自私、陰暗猥瑣、令人生厭。有評論家贊嘆：“在黃街如此有限的故事空間，要刻畫如此眾多的人物形象，描繪其尖酸刻薄之辭，冷嘲熱諷之語，以及妙趣橫生的對白，形形色色的伎倆，實非易事。”

四、“女傭作家”

薇查選取“黃街”上的女傭作為自己觀察和描寫的對象，決非偶然。早在女作家初登文壇，在報刊發表文章之時，最愛使用的筆名就是薇查·瑪克特和薇查·克內希特。德文中瑪克特(Magd)和克內希特(Knecht)的意思就是“女傭”和“仆人”。她將自己作家的身份同“女傭”重疊，并非是對作家職業的貶低，相反她一直堅信“作家使這個世界不斷創新，一旦沒有了作家，世界必然枯萎”。作家便同仆傭一樣，服務于世界，造福于世人。作家創作時的專注、樸實和虔誠同仆傭在勞作時毫無二致。

縱觀薇查一生，除了在創作中描寫女傭精神，使用標志性的筆名外，更是身體力行地將這種獻身精神貫徹到與同為作家的丈夫卡內蒂的關系中。兩人結識之初，薇查將因陷入家庭矛盾導致精神危機的化學系學生卡內蒂領進了文學殿堂。婚后，她又儼然成為卡內蒂文學創作上的良師益友。薇查除了為他處理回信、打印書稿等雜務，還參與了他的創作。卡內蒂花了30年時間寫就的名作《大眾和權力》(Masse und Macht)出版后，在致友人赫爾曼。克爾斯滕(Hermann Kersten)的信中卡內蒂坦言：“也許您讀這本書時，會發現我妻子窘迫的生活并非全然徒勞。她在此書精神上的付出同我一樣多。沒有一個字不是我們共同思考和探討的結果。”

近年來人們又發現，薇查作為“女傭”的付出還不僅限于此。有研究者認為，“仆傭理論”在薇查30年代初期的創作中早已得到了體現，隨后便“作為受歡迎的嫁妝帶人到與艾利亞斯，卡內蒂的婚姻中”。接著卡內蒂在此基礎上，明確提出了“作家是其時代的仆人”的觀點。艾利亞斯·卡內蒂曾于1936年適逢赫爾曼，布洛赫50歲生日時發表講話：“……我們所認為的真正的作家投身于他的那個時代，全身心地順服于時代，是最低微的仆人。他被鏈子與其時代緊緊綁縛在一起……他是時代的狗。他在地面東奔西跑，四處停留，看似漫不經心，實則孜孜不倦……他用濕漉漉的嘴巴打探一切，什么都不遺漏……使他與眾不同的是他在行動時的非比尋常的堅韌。”這也就是說，作家只有擯棄高貴的身份、狹隘的教養和金錢的束縛，降貴紆尊才能真正自由地了解社會，挖掘出時代的精神。四十年后艾利亞斯，卡內蒂再次在其雜文《作家的職業》(Der Beruf des Dichters)中提出，作家“應該能夠成為任何人，包括最卑微者、最單純者、最無能者”。基于薇查以“薇查·瑪克特”身份所進行的創作實踐早于卡內蒂的生日講話，筆者結合前文對薇查的生活事實及其小說中女性形象的分析認為，卡內蒂日后提出的創作理論，即“仆傭理論”，很難排除曾受益于妻子薇查·瑪克特。

事實上，接受過薇查幫助的何止丈夫卡內蒂!50年代，薇查也曾為埃里希。弗里德(Erich Fried)，漢斯·君特·阿德勒(Hans Gtinther Adler)等作家尋找發表作品的途徑，甚至還在埃里希，弗里德無法完成稿約的時候，替他捉刀。薇查所做的一切，不為名，不圖利。不禁令人慨嘆，薇查一生的創作經歷和處世之道，的確是對“作家即仆傭”思想的最好的詮釋。

斯人已乘黃鶴去，留下今人空嘆息。作為“女傭作家”，薇查生前不曾追名逐利，身后定然更不會在乎追加何等顯赫的封號。不過，身為作家，最大的欣慰莫過于自己的書籍仍被人們，甚至是后人閱讀，被他們理解。于是，好事者如我，掩卷之余，寫下此文，希望能夠拋磚引玉，讓更多的學者關注她和同樣命運多舛的女作家們，畢竟她們的人生經歷和作品是文學史中不可或缺的一部分。

(責任編輯：曾 靜)