阿娜伊斯·寧的心靈地圖

江蘇人民出版社不久前推出了《阿娜伊斯·寧日記》，共4冊。看書后勒口上的介紹，除了一大堆小說、詩歌目錄之外，她的日記還有11本。我不太清楚這些目錄是不是江蘇人民社的一個出版計劃，如果是的話，就還有7本日記待出。

我最早接觸《阿娜伊斯·寧日記》這個女性主義文本，是通過菲利普·考夫曼執(zhí)導的著名電影《亨利和瓊》（《情迷六月花》）。現(xiàn)在回想這部電影，記憶最深刻的是烏瑪·瑟曼扮演的亨利·米勒的妻子瓊，萎靡且艷麗，困頓又尖銳，實在是風華絕代。后來看了一些阿娜伊斯·寧本人的照片，給人一種界于女孩和女人之間的感覺，想起影片中扮演阿娜伊斯·寧的那個演員，的確有一種形神兼?zhèn)涞奈兜馈?/p>

阿娜伊斯·寧1903年出生在巴黎，1977年在洛杉磯去世。在她74年的生命旅程中，她擁有的個人標簽是著名的女性日記小說家、西班牙舞舞蹈家，而她所擁有的與他人發(fā)生聯(lián)系的標簽里，在作曲家琴·寧的女兒、金融家雨果的妻子之外，最著名的標簽就是作家亨利·米勒的情人。而她所有作品中最為著名的就是抽離于她日記中的一段撲朔迷離的三人行故事《亨利和瓊》。

我現(xiàn)在有的《阿娜伊斯·寧日記》正好是前4冊，年份分別是1931—1934，1934—1939，1939—1944，1944—1947，這個階段的阿娜伊斯·寧，從28歲到44歲，正是盛年時期，其文本呈現(xiàn)出來的效果色彩艷麗、元氣豐沛，有一種特別的原生態(tài)的質(zhì)感。阿娜伊斯·寧的日記幾乎沒有連貫的情節(jié)推進以及完整的場景描述，幾乎都是斷片式的東西——對話、書信、議論、揣測、無休止的自我分析與主觀判斷，其中交織著女性特有的敏感、游移、臆斷和神經(jīng)質(zhì)。“我”以及“我”交往的人永遠置于聚焦的前景，時代和社會的風云變幻永遠都是虛了光的背景。我在以前翻閱過另外的單卷本的阿娜伊斯·寧日記，看了差不多二三十頁后，就產(chǎn)生了厭倦感，只好把書合上。當時，她的文本讓我想起法國女作家科萊特的小說《鎖鏈》，我曾經(jīng)被那本書里充溢著的無數(shù)精妙絕倫但泛濫成災的“感覺”給弄得筋疲力盡。

這一次，4卷本擺在我面前，我突然產(chǎn)生了一種奇怪的耐心，這種耐心的背后仿佛有一種新鮮體驗的可能性。

耐心是對的。對于阿娜伊斯·寧日記這種帶有明顯的文獻意義的作品，就得有一種研究的耐心，而一旦付出這份耐心，一種傾聽的美妙就漸漸浮了上來，就像評論者岡瑟·斯塔曼所說，“我們首次有了一部詳細明確記錄現(xiàn)代女性自我發(fā)現(xiàn)旅程的激情之作。”我想，這個“首次”的含義在于，阿娜伊斯·寧的日記作品以其漫長的寫作時間（超過60年）所構(gòu)成的體積和容量，本身就擁有極大的價值；其次，她在日記中呈現(xiàn)的社會心理與個人心理之間的折射與影響，也因其寫作時間的跨度而擁有了歲月的張力；再就是，阿娜伊斯·寧從一個帶有強烈的自省意識的女性作家的角度出發(fā)，為我們呈現(xiàn)了一幅難得的女性自我覺醒、自我成長的心靈地圖，這幅地圖色澤鮮艷、地貌豐富，充滿激情，這種激情很好地潤澤了它的文獻價值，同時，它會讓讀者在耐心的閱讀過程中，尋找到與個人的內(nèi)心世界和情感方式的許多契合點。當然，我所說的讀者應該說限于女性讀者。

《像自由一樣美麗》

本書副題是“猶太人集中營遺存的兒童畫作”。這是人類史上最令人心碎的一本“畫冊”，那些充滿稚氣的繪畫的作者，是納粹德國設立在捷克斯洛伐克特萊津集中營里的猶太兒童。集中營里的猶太人委員會絞盡腦汁，為孩子們安排了一些教師和藝術家作為宿舍管理員，使孩子們有機會學習文化和進行藝術創(chuàng)作。孩子們秘密地寫作，畫畫，“出版”地下雜志。這些小畫家和小詩人大多在1944年被送到奧斯維辛集中營殺害（關押在特萊津的1.5萬名孩子，只有一百多人幸存），但是他們留下了800頁詩文和4500幅繪畫作品，這些繪畫作品被稱為“人類文化皇冠上的鉆石”。

《十月的孩子》

1984年10月，法國東北部偏僻的孚日山區(qū)發(fā)生了一樁震驚全國的幼童謀殺案，4歲小男孩格雷高里被人捆綁手腳，投進冰冷的河里。由于警方和司法機構(gòu)的無能，由于媒體的推波助瀾，更由于當?shù)厝说睦淠讣t遲不能偵破。孩子的生身母親一度被警方懷疑為謀殺者，無辜入獄，孩子的父親憤而殺死嫌疑人，鋃鐺入獄。格雷高里事件歷經(jīng)20年審理，主審法官換了3人，審理卷宗厚達35000多頁，真相依然眾說紛紜。這部“非虛構(gòu)小說”對法國司法制度的無能和媒體的冷漠，進行了無情的批判。

《中國紀行》

希臘作家卡贊扎基斯曾于1930年代和1950年代兩度造訪中國，看到了兩個截然不同的中國——20年代，他領略了中國的落后和神秘：他發(fā)現(xiàn)路上的人都在嗑瓜子，而一位中國哲學家對他說，嗑瓜子讓中國人學會有耐心，長時間重復同樣動作可以安定神經(jīng)。“沒有瓜子，誰知道呢，也許有更多的造反。”他喝到了蛇酒，見識了藝妓，還和胡適共進了晚餐，了解到這位去過美國的知識分子正在發(fā)動一場革命性的白話文運動。20年后，他再次來到中國，看了梅蘭芳的演出，為之傾倒，“一個60多歲的老人扮演18歲的小姑娘”；拜訪了齊白石，對他的藝術和人格充滿敬意。