每于寒盡覺(jué)春來(lái)

本書(shū)的編著者從哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作機(jī)關(guān)退下來(lái)后，致力于當(dāng)代史的研究和編纂，越花甲，逾古稀，屆耄耋，一干將近二十年，貢獻(xiàn)是很大的。前年他告訴我，歸他承擔(dān)的任務(wù)已完成，后續(xù)工作有人接替，從此可以卸下?lián)樱捕韧砟炅恕Ｎ蚁蛩ＹR，為他辛勞半生，終能得到東坡先生說(shuō)的“芒鞋不踏利名場(chǎng)，一葉輕舟向渺茫”的自在生活而高興。同時(shí)建議他，趁健康狀況尚好，不妨隨興之所至，經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考，再寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西，把晚年生活安排得更豐滿(mǎn)一些。他心有所動(dòng)，只是未置可否。

今年春節(jié)，他打來(lái)電話(huà)，說(shuō)這些年在積累當(dāng)代史料的同時(shí)，還收集了不少當(dāng)代人的詩(shī)詞，記述了從“反右”到“文革”這段既沉重又往往荒誕的歷史。他幾經(jīng)甄選，加以串綴，穿插進(jìn)自己的感悟和議論，編寫(xiě)成《難忘的年代難忘的詩(shī)》一書(shū)，交我校讀，囑我作序。收到這部文稿，我一夜讀完，欣喜地發(fā)現(xiàn)，這位長(zhǎng)期從事理論、史志工作的人，老來(lái)轉(zhuǎn)而游興于詩(shī)詞之間，把理論、史志、詩(shī)詞三者生動(dòng)地結(jié)合起來(lái)，的確是個(gè)很好的選擇。同時(shí)，也為他老驥伏櫪，嘶鳴不已，勤思不倦，筆耕不輟的精神所打動(dòng)，喜看老樹(shù)又抽新枝，祝愿不斷地開(kāi)新花，結(jié)碩果。

真誠(chéng)，是這本書(shū)的最大特點(diǎn)。不論是讀詩(shī)還是讀文，令人感受到的，是一股浩然之氣，一片赤子之心，一派直言無(wú)諱的勇氣，一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)時(shí)代的歷史責(zé)任感和道德反思精神。“文化大革命”，以及它的前奏“反右派”、“反右傾”和一系列的政治批判運(yùn)動(dòng)，造成的痛苦和創(chuàng)傷，是必須正視而不能回避或施曲筆以自解的。本書(shū)為此作了努力，值得稱(chēng)道。實(shí)事求是地回顧和記述歷史，特別是深入解讀歷史的因果教訓(xùn)，必須從所謂“為親者諱”、“為賢者諱”、“為尊者諱”的封建道德桎梏下解脫出來(lái)，勇于自省，敢于批判，而不能事事諱莫如深。古人尚且明白“諱疾忌醫(yī)，病不可為”、“諱惡不悛，卒至亡滅”的道理，何況我們這些具有開(kāi)放意識(shí)的現(xiàn)代人呢？我們也不能以所謂“投鼠忌器”為借口來(lái)規(guī)避現(xiàn)實(shí)。這里所說(shuō)的“器”，乃是“禹鼎”“廟彝”一類(lèi)的傳國(guó)之重器，而非小家碧玉閨房中的瓶瓶罐罐。把藏在鐘鼎重器之中的幾只老鼠攆出來(lái)，消滅掉，是護(hù)“器”，而非傷“器”，何“忌”之有？我們也無(wú)庸擔(dān)心如西諺所云：“把孩子和臟水一起潑掉。”須知我們的民族，我們的國(guó)家，我們的黨，是頂天立地的巨人，而不是澡盆子里的“孩子”。沖洗掉巨人身上的污垢，只能使之更加光輝健偉，怎么可能與臟水一道被委棄于溝壑呢？毛澤東說(shuō)：“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。”神經(jīng)衰弱不足以成大事。我們必須具備唯物主義者那種大無(wú)畏精神，敢于揭自己的瘡疤，排體內(nèi)的瘀毒，以坦蕩的胸懷面對(duì)自己，面對(duì)世界，這樣才能甩掉歷史壓在我們身上的沉重包袱，在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)真正意義的現(xiàn)代化。

從“反右”開(kāi)始到現(xiàn)在已半個(gè)世紀(jì)，“文革”結(jié)束至今也已三十年。對(duì)這段歷史的研究已成為海內(nèi)外的一門(mén)“顯學(xué)”。研究者有的側(cè)重于史實(shí)的辨析，有的側(cè)重于理論的探討。而本書(shū)的編寫(xiě)者卻另辟蹊徑，把收集到的當(dāng)代詩(shī)詞加以串接剪切，以詩(shī)為經(jīng)，以文為緯，詩(shī)文交織，詩(shī)史互證，對(duì)這段歷史作了鮮活的記述和深沉的詠嘆，讀來(lái)既給人以思想上的啟發(fā)，又給人以感情上的撞擊，的確是一種很有意義的嘗試。本書(shū)所收詩(shī)詞的作者約一百二十多人，他們中間有百戰(zhàn)疆場(chǎng)的開(kāi)國(guó)功臣，有矢志理想的革命黨人，有剛正忠直的愛(ài)國(guó)人士，有蜚聲中外的名家學(xué)人，有以天下為己任的莘莘學(xué)子，也有最富理想色彩和叛逆精神而又處于青春躁動(dòng)期的“紅衛(wèi)兵”。他們涵蓋了那個(gè)難忘年代的各個(gè)社會(huì)層面，他們的聲音呼喚和刻畫(huà)出了那個(gè)年代的真情實(shí)貌。他們雖然大部分不是詩(shī)人，而他們的吶喊，發(fā)自胸臆，結(jié)為韻句，是那樣的率真而又卓犖不凡，的確可以稱(chēng)得上是時(shí)代之聲。

白居易說(shuō)：“詩(shī)人多蹇。”韓愈說(shuō)：“文窮而后工。”拜倫說(shuō)：“憤怒出詩(shī)人。”收入本書(shū)的五百多篇詩(shī)詞，都是在特定的時(shí)代重壓下逼出來(lái)的“窮”“蹇”之作，“憤怒”之音。這些詩(shī)詞的風(fēng)格各異，有的豪邁雄健，有的慷慨悲涼，有的深沉緬邈，有的亢奮張揚(yáng)，有的桀驁不馴，有的凄惻婉轉(zhuǎn)，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是放言無(wú)拘，直抒胸臆，其勢(shì)不亞于李白的“壯浪縱恣”，其情不遜于杜甫的“渾涵汪茫”。有些詩(shī)詞，振聾發(fā)聵，膾炙人口，足以與千古名篇媲美。

試看在那“翩翩魔影舞神州，大地迷茫妖霧稠”的荒唐年月，在那“光天竟指鹿為馬，暗室難堪尿作茶”的危難時(shí)刻，我們的時(shí)代菁英是怎樣面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的。他們不減當(dāng)年橫刀躍馬的英雄氣概，笑對(duì)幽囚荒郊的悲涼晚境，戲稱(chēng)“平生戎馬無(wú)暇日，老來(lái)偷閑學(xué)種桃”。他們氣壯而情長(zhǎng)，念念不忘“井岡曉日延河月”，發(fā)出“莫嘆相逢是夢(mèng)中”的感喟；痛切懷念“不死沙場(chǎng)死鐵窗”的戰(zhàn)友，怒發(fā)“是誰(shuí)仇敵誰(shuí)朋友”的天問(wèn)。在無(wú)端的誣陷和凌辱面前，他們表現(xiàn)了“罷官容易折腰難”、“擲地遺篇作鼓聲”的自尊，顯示了“信許丹心托日月，敢將四體試兵刀”的倔犟，傾訴了“只要江山春色好，丹心不怯斷頭臺(tái)”的情懷，宣泄了“豈無(wú)黃土埋忠骨，自有青山伴白頭”的悲憤，也詠唱了“丈夫多難寧非福，鐵檻低眉一粲然”的樂(lè)觀。他們置身牛棚，身系囹圄，仍以人民的安危為念，“忍看生靈成草狗，幽窗和淚寫(xiě)詩(shī)篇”；仍為黨和國(guó)家的前途擔(dān)憂(yōu)，指問(wèn)“城狐社鼠猖狂甚，一局危棋付與誰(shuí)”？然而，他們并不灰心失望，而是懷著“隔窗風(fēng)雨看紅梅”的激情，抒寫(xiě)出“拚將晚節(jié)護(hù)芳林”的豪氣。這樣的詩(shī)篇，大義凜然，氣壯山河，誰(shuí)能讀了不為之動(dòng)容！

在“左”的政策路線的陰影下，知識(shí)分子一直是個(gè)被猜疑和防范的群體，常年生活于壓抑和扭曲之中。他們的詩(shī)詞，隱晦曲折，沉郁憤懣，讀來(lái)給人以百感叢生的況味。他們中間的許多人，當(dāng)年丹心許國(guó)，一片赤誠(chéng)，疾惡如仇，勇于直言，然而，得到的不是信任和鼓勵(lì)，卻是相反的回報(bào)。他們?cè)箲崱拔恼聺M(mǎn)紙書(shū)生累”、“浮名已為多言誤”，懊悔“不看風(fēng)向竟揚(yáng)帆”、“率真偏遇奈何橋”，痛訴“豈有文章傾社稷，從來(lái)佞幸覆乾坤”。雖然如此，仍是書(shū)生意氣，寧折不撓，擊節(jié)盟誓：“紅羊不死丹心在，要舍余生再執(zhí)言”。這種忠誠(chéng)和執(zhí)著，多么可敬可愛(ài)。許多知識(shí)分子，當(dāng)年是迎著我們黨高舉的“民主”、“自由”的大旗進(jìn)入革命行列中來(lái)的，然而，建國(guó)后他們看到和體驗(yàn)到的，與他們先前的愿望相去很遠(yuǎn)。他們?yōu)榻舆B不斷的運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)、批判所苦，謹(jǐn)小慎微，動(dòng)輒得咎，喊出“至今身在盤(pán)絲洞，處處蜘蛛結(jié)網(wǎng)羅”的憋悶，道出“情知精衛(wèi)難填海，誰(shuí)信曾參不殺人”的失落，自嘲“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”的無(wú)奈。有的國(guó)學(xué)大師，為求“精神獨(dú)立，思想自由”的治學(xué)環(huán)境而不可得，又不甘混跡于“文章唯是頌陶唐”的流俗之中，只落得過(guò)那種“不邀明月不清游，病鎖高樓似小舟”、“留命任教加白眼，著書(shū)唯剩頌紅妝”的寂寞生活，浪費(fèi)掉多少做學(xué)問(wèn)的珍貴時(shí)光。有的文學(xué)巨匠，放棄了人格的獨(dú)立，泯滅了思想的光輝，時(shí)而成為虔誠(chéng)的“奴在心者”，時(shí)而成為馴服的“奴在身者”，終致文思枯竭，筆重如鉛，從此再無(wú)真正的創(chuàng)作可言，老來(lái)只能悵然發(fā)出“半生寂寞半生艱，秋色已盡唯冬寒”的嘆息。特別令人悲痛的，是那些在“文革”中慘遭殺害的熱血青年。他們少小辭家，獻(xiàn)身革命，對(duì)黨從無(wú)二心，只因一言獲罪，終致萬(wàn)劫不復(fù)。在系獄待決的日子里，從“夢(mèng)回冷淚濕薄袖”的凄惶，到“腸斷眼枯立西風(fēng)”的絕望，到“那許山河私帝王”的控訴，直到臨刑前留下的“自由無(wú)價(jià)，生命有涯，寧為玉碎，以殉中華”的絕命詞，誰(shuí)人讀了能不拍案而起，熱淚長(zhǎng)流！生者寫(xiě)下了“愿傾銀河水，洗君芳潔身”的挽詩(shī)，然而，銀河有意，世事無(wú)情，斯人長(zhǎng)已矣，芳潔何處尋？“文革”中涌現(xiàn)的“紅衛(wèi)兵”和“知識(shí)青年”這個(gè)群體，也是整整的一代人。他們從“弄潮兒志在風(fēng)雨中”的浪漫，到“一代知青路幾條？”的迷惘，到“血淚文章筆下傾，寫(xiě)來(lái)滿(mǎn)紙向誰(shuí)呈？”的苦訴，讓我們這些身為父兄的人讀了能不汗顏，能不自責(zé)？而他們狂熱之后的冷靜，夢(mèng)魘之后的清醒，幾經(jīng)磨難之后的成熟，正是我們國(guó)家和民族希望之所在（文中所引彭德懷、陶鑄、鄧拓、廖沫沙、聶紺弩、陽(yáng)翰笙、陳寅恪、蕭軍、林昭……諸家詩(shī)句，均見(jiàn)本書(shū)，不一一注明作者及篇名）。

錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們逐漸聰明起來(lái)。讀一讀這本《難忘的年代難忘的詩(shī)》，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)或沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這段歷史的人，都是有益的。在這片廣袤的土地上建設(shè)一個(gè)理想的社會(huì)，單靠熱情不行，一味蠻干不行，專(zhuān)橫強(qiáng)制更不行。必須發(fā)揚(yáng)民主，順應(yīng)民意，而不能獨(dú)斷專(zhuān)行。必須尊重科學(xué)，服從規(guī)律，而不能主觀盲動(dòng)。必須按照馬克思主義的本意來(lái)理解社會(huì)主義和建設(shè)社會(huì)主義，記住“工業(yè)比較發(fā)達(dá)，財(cái)富積累較多，以及生產(chǎn)力較高”是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的前提條件（恩格斯《共產(chǎn)主義原理》），而不要拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，沒(méi)完沒(méi)了地搞階級(jí)斗爭(zhēng)。要記住六十年前毛澤東說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“只有經(jīng)過(guò)民主主義，才能達(dá)到社會(huì)主義，這是馬克思主義的天經(jīng)地義。而在中國(guó)，為民主主義奮斗的時(shí)間還是長(zhǎng)期的。”（《論聯(lián)合政府》）不要做脫離實(shí)際，超越階段，急于求成，欲速不達(dá)的傻事。建設(shè)中國(guó)特色的社會(huì)主義是億萬(wàn)人的共同事業(yè)，有賴(lài)于億萬(wàn)人民的聰明才智和積極性。人們對(duì)精神獨(dú)立、個(gè)性解放、思想自由、政治民主、社會(huì)主義的理性訴求，正是釋放全民族的潛力，實(shí)現(xiàn)中華振興的必由之路。1945年，在黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)上，毛澤東在為政治報(bào)告的討論做總結(jié)時(shí)，朗讀了《共產(chǎn)黨宣言》中的那句名言：“每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的條件。”并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不能設(shè)想把一百二十萬(wàn)黨員變成一百二十萬(wàn)塊木頭，不能把黨員變成一模一樣。”馬克思在他年輕的時(shí)候，也曾義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)普魯士書(shū)報(bào)檢查當(dāng)局：“你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但是，你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神，只能有一種存在形式？”應(yīng)當(dāng)經(jīng)常想一想這些久經(jīng)歷史錘煉的至理名言，它會(huì)幫助我們深刻認(rèn)識(shí)那段令人痛心的歷史，反省自己，警惕今人，告誡后代，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

從“反右”到“文革”已如寒冬過(guò)去，玄冰漸解；開(kāi)放改革有如春回大地，伏蟄方蘇。晚清詩(shī)人張維屏說(shuō)：“每于寒盡覺(jué)春來(lái)。”這個(gè)“覺(jué)”字，來(lái)之不易，彌足珍貴。（作者為中共北京市委原副書(shū)記）

（責(zé)任編輯 蕭 徐）